AU PAYS D'IQBAL

Jacques VENULETH

A ma mere, a ses mains trés douces.

A tous ces enfants qui travaillemicore avant I'age quelque part dans le
monde.



- Bon anniversaire, mon chéri!

Kevin souffle les bougies. Il les souffle d'un Iseoup. Autour de lui, les parents
et les amis crient et applaudissent.

Maintenant, Kevin a le droit d'ouvrir les cadeallxaime ce moment ou il peut
déchirer les papiers des paquets.

Il est gaté. Il est gaté comme chaque année, caouymurs.

I commence par les enveloppes, qui contiennertadgent, mais pour le plaisir
d'ouvrir, il préfére évidemment les vrais cadeaux.

Parmi les trois paquets, Kevin a déja repéré cglusera le bon, celui qu'il attend.
Il le garde pour la fin.

- Ouah, qu'il est beau! s'écrie-t-il.

Exactement ce qu'il voulait: un ballon en cuirysw. Un ballon de professionnel,
bleu et blanc, encore plus lisse et brillant quesdses réves.

Il le sort de son emballage, en l'attrapant dut loles doigts, comme s'il était en
sucre.

Kevin voulait un ballon, parce que Laurent, soiswp en posséde un et n‘accepte
jamais de le préter longtemps. Pourtant, il estib@ap moins beau.

Quand ils jouent sur la placette devant leurasjlidés qu'il perd, Laurent trouve
un prétexte pour se vexer. Il prend son ballon $elsas et il s'en va. Bien sir, la partie
s'arréte. C'est énervant.

Désormais, plus personne ne pourra arréter lgeparit que Kevin aura envie de
jouer, plus personne ne pourra arréter la padee glace.

Il n'a jamais été aussi heureux.

- Montre! demande son pére, en tendant les mains.

Il attrape a son tour le ballon et le caresske fait sauter, il aurait envie de taper
dedans.

- Tu me le rends, intervient rapidement Kevin, cumnait son pere. Quand il a un
ballon dans les mains, il est comme un enfantstloapable de I'abimer, sans le faire
expres.

- Allez dans le jardin, si vous voulez jouer!

La mére a I'hnabitude de ses lascars, et elletcddijd pour ses meubles et ses
bibelots.

Kevin ne se le fait pas dire deux fois. Il s'ehfwiec son cadeau.

Il n'attend méme pas d'étre arrivé sur la peloAsemilieu de la terrasse, il veut
déja l'essayer. Il jette son ballon par terre emaléant les mains pour le rattraper...

Il ne rattrape rien du tout! Ses mains tenduetemésvides. Le ballon n'a pas
rebondi.

Il s'est aplati sur le carrelage comme une guirealivne bouge plus, il est collé,
mou. On dirait un énorme Chamallow.

Etonné, Kevin se baisse pour ramasser son tfégmmné, mais pas inquiet.

Ce ballon ne peut pas étre mauvais. C'est luijrKewui I'a mal lancé... Ou alors
les carreaux de la terrasse sont gluants, et poupgs, recouverts de confiture. De toute
facon, il s'agit d'un accident qui ne se reprodpas.



Kevin essuie le ballon, l'astique. Il I'observeadétement sous toutes les coutures,
mais il est évidemment parfait.

Il a besoin d'herbe, ce ballon. Sur le gazonaitenaitre.

Kevin s'écarte de la maison et attend d'étre dieurde la pelouse pour lancer son
jouet.

Il le jette trés haut dans le ciel, le plus haasgible. Fierement, il le regarde
redescendre, lisse, brillant, bleu et blanc, beau.

Il le regarde redescendre,.. et s'écraser saple td'herbe pourtant souple, sans la
moindre envie de rebondir et de s'amuser.

Pas de doute, ce ballon a malgré tout un défaupatit quelgque chose qui ne
tourne pas rond.
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- Ne pleure pas, voyons! Il n‘est sirement paszagsnflé, ton ballon. Cela arrive
souvent quand ils sont neufs.

Kevin est allé raconter sa mésaventure a son pagré ses efforts pour se
retenir, ses yeux débordent de larmes.

Le pére enfonce ses gros pouces dans le cuicgdei en effet trop facilement.

- Qu'est-ce que je te disais! Viens, on va arragge

Kevin se mouche, et suit son pére dans le gallaggrde la téte basse, il ne sourit
pas encore, mais il a déja retrouvé l'espoir.

Le papa de Kevin est un bricoleur. Dans son garagegroché au mur ou rangé
dans un tiroir, existe l'outil qui permet de répamut ce qui ne tourne pas rond sur la
planéte.

- Ne bouge pas! Je sais que j'ai un gonfleur queepart... VVoila, dans cette boite...

Il visse le tube aussi fin qu'une aiguille suptampe a vélo et coince fermement le
ballon récalcitrant entre ses genoux. Il lui redorite fait les bonnes joues qu'il n‘aurait
jamais di perdre.

- Tiens, essaie de le rattraper, si tu peux!

La porte du garage est grande ouverte sur lenjake pére lance le ballon si fort
gu'il devrait rebondir jusqu'au mur du fond. Keeourt derriere en riant...

Pas longtemps!

Gonflé ou pas, le beau ballon s'abandonne dasrbéhaprés deux ou trois rebonds
poussifs. Il n'atteindra jamais le mur du fond.

Dans les yeux de Kevin, l'espoir s'est a nouveaolé.

- Tu as raison, constate son pere, il a vraimeréfaut. Peut-étre un probleme de
cuir, je ne comprends pas... J'ai gardé le ticketaisse. Demain, nous le ramenerons au
magasin. lls nous I'échangeront, ne tinquiéte pas!

Kevin hausse les épaules: "Demain, demain!"

Il ne s'inquiete pas, mais la féte, I'anniversaiest aujourd'hui, pas demain! D'un
coup de pied rageur, il envoie cette chiffe molee whllon se vautrer dans un coin,
puisqu'il ne sait rien faire d'autre.

Kevin décide de l'oublier. Il a d'autres jouetgeaptout, de vrais jouets qui
acceptent de s'amuser, des jouets de confiance.

La nuit venue, il est encore si faché qu'il netwewjours pas s'occuper de son
cadeau trop décevant.

- Il peut dormir dehors. C'est tout ce qu'il m&rit

Mais son papa n'est pas d'accord:

- Non, non, Kevin. Va le ramasser et range-léu$ perds ou si tu I'abimes, tu ne
pourras plus I'échanger contre un autre!

C'est vrai. Kevin s'incline. Son pere a raison.

Il va chercher le ballon. Il le pousse du boutpiled jusqu'a la terrasse, comme
une vieille boite de conserve, puis l'attrape sa@ésagement. A I'entrée de sa chambre, il
y a une caisse pour le linge sale. Il le jettenéétieur.

- Dors bien! lui lance-t-il.



Désormais, il souhaite l'ignorer totalement, nilaést tellement en colére qu'il n'y
arrive pas. Avant de se coucher, il ne peut pasp&eher de se tourner encore vers la
caisse ou il I'a abandonné:

- C'est nul, ce que tu as fait, complétement AuH place, je me cacherais! On n'a
pas le droit d'étre si beau, de briller, et deessembler a rien quand on compte sur toi.
On n'a pas le droit de se dégonfler a ce poinh.d&gonflé, voila ce que tu es! Je te
détestel.. Heureusement que je ne t'ai pas enconéréna mes copains. La hontel.. Mais
c'est pareil, presque pareil. Demain, je te renda tu viens, et je ne veux plus entendre
parler de toi!

Sur ces fortes paroles, soulagé, Kevin se couthéteint la lumiére. Il est
tellement fatigué que le sommeil I'emporterait trés si dans son dos ne s'élevait alors
un dréle de bruit.
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Un drdéle de bruit vraiment, comme un reniflemémsanglot étouffé d'un enfant.

Kevin se redresse dans le noir et tend l'oreille.

- Tu es méchant! entend-il distinctement.

Affolé, il rallume la lampe de chevet:

- Qui a parlé, qui a parlé?..

En réponse, a nouveau les reniflements.

- Ou étes-vous? demande Kevin, de plus en plusehq

- La! se décide a affirmer la voix mystérieuse. Tan ballon!

Effectivement, cette voix semble sortir de la saide linge sale.

Kevin s'assied sur le bord du lit, tourné versdese, sans oser s'approcher. Cette
histoire est impossible, il ne peut pas y croire.

- Un ballon ne parle pas! Un ballon n'a pas dechel

- Un ballon n'a pas d'oreilles non plus, et pairtau m'as adressé la parole, tu
m'as fait la morale pendant un quart d'heure! draifaux? Je crois méme que tu m'as
traité de nul...

- Ca m'a échappé...

- Tu vois que ce n'est pas si simple.

Les yeux écarquillés et la bouche ouverte, Kewxe fa caisse, presque sans
respirer.

- Allez, reste pas comme ¢a. Je vais t'expligMais s'il te plait, sors-moi d'abord
de ce paquet de linge sale.

Comme un automate, Kevin obéit. Il s'approcheugt®le couvercle de la caisse.
C'est bien le ballon qui est dedans, rien quellerha

Il le saisit avec précaution du bout des doigtstecfois parce qu'il en a peur. Les
bras tendus, il le porte jusqu'a son lit et I'almsmeé sur la couette.

- Arréte ton cinéma! Viens plutdét m'aider! s'impate la voix.

Kevin pousse un grand cri, car la voix n'est jplass le ballon.

Un garcon de son age essaie de sortir par leszithel trou de la valve. Il a déja
passé la téte et les épaules. Avec ses deux nm@igees sur le cuir, il force pour que le
reste suive, et c'est sa voix que 'on entend.

Kevin se cache le visage; il n'ose méme plus degar

- Ah non! Ca suffit! Je suis tombé chez le roi demiillards ou quoi? Viens
m'aider, je t'ai déja dit! Je crois que je suicéi

Kevin a toujours aussi peur, mais il est vex@elldoit plus trembler. Il s'oblige a
approcher.

C'est vrai que le garcon n'a rien d'un monstreecAses cheveux tres noirs et trés
raides collés sur le front, il ressemble a n'impaguel enfant.

Kevin attrape le ballon, le tient fermement pdemipécher de glisser sur le coté,
pendant que son étrange visiteur pousse de pliesshelses bras tendus.

- Quais, super! Tiens bon!

Il force si bien gqu'il s'échappe soudain aussitdement qu'un bouchon de
champagne. Aprés un superbe roulé-boulé, il seuetr assis, le dos au mur, dans un
coin de la chambre.

Il rit. Ses dents sont trés blanches sur son gisagmbre.



Kevin rit aussi. La peur s'est envolée. Son cdmirtoujours aussi vite, mais a
cause de l'effort et de I'émotion.

- Tu parles d'une affaire pour sortir de la-detl&teuireusement que tu m'as aidé,
sinon 'y serais encore.

Kevin hausse les épaules. Il est d'accord, igshe fier, mais il ne sait pas quoi
ajouter. Pas moyen de discuter tranquillement, cersitde rien n'était, avec quelqu'un
sorti de nulle part. Kevin a d'abord besoin deatees explications.

Le gargcon comprend.

- Tu te demandes toujours comment je me retrogi®.iNormal! Je vais
t'expliquer, je te I'ai promis.

Il se léve et tapote son vétement froissé: unguemobe, une sorte de chemise de
nuit. Quand il est satisfait de sa tenue, il sesieals confortablement en tailleur,
directement sur la moquette. Kevin s'installe & cfit lui, le dos appuyé contre le bord du
lit.

Pour commencer, le garcon se présente:

- Mon nom est Igbal... Toi, c'est Kevin: j'ai emde ton pére t'appeler.

- Tu entendais tout dans le ballon?

- Bien sar!

- Et... (Kevin se souvient de ses coups de pigduis.) Tu sentais tout, aussi?..
J'ai dd te faire mal! Excuse-moi.

- T'inquiéte pas, j'en ai vu d'autres et des lpeas, la ou je travaille! C'est
d'ailleurs pour cette raison que je me suis enfui.

- Travailler... Fuir... Je ne comprends toujouss @le quoi tu parles! Dis-moi
d'abord d'ou tu viens.

- Je viens de trés loin. Je viens du pays oufdibrique les ballons.
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Kevin, sagement installé a c6té de son invitélese alors d'un bond, trés en
colére:

- Ah non, tu exageéres! Le pays ou l'on fabriqueballons! N'importe quoi! Tu
t'imagines peut-étre qu'a mon age je crois enaaxecantes genre "Blanche-Neige et les
sept nains"? Ces pays extraordinaires ou des @irasscules fabriquent soi-disant nos
objets quotidiens?.. Merci, j'ai passé I'age dearesies! Je vais a I'école, moi, et je sais
gue les objets sont fabriqués en usine par desingscht méme des robots... N'essaie pas
de m'embrouiller!

- Mais je n'essaie pas de t'embrouiller. Je te gure je dis la vérité: les ballons
comme celui-ci sont presque tous fabriqués dans pagsa, un vrai pays. Les morceaux
sont assemblés avec du fil et une aiguille éngparedes enfants de mon age. Moi-
méme, j'en ai cousu,.. je n'ai pas compté, maensémt des milliers.

- Ah bon... Excuse-moi, j'aime pas qu'on me prggmg un bébé.

Kevin s'est calmé. Il se rassied et répéte:

- Excuse-moi!.. Explique-moi maintenant pourquai ttes enfui et surtout
comment.

- Pourquoi, c'est facile a expliquer. Mais commgnte préviens, j'aurai du mal.
Moi-méme, je n'ai toujours pas compris!

- Si tu m'avoues que tu n'as pas compris, je b t'écouter. Raconte.

- C'est certainement un coup de ma grand-meifée.e& géniale, ma grand-mere!
Elle est viellle, vieille, et connait des trucs dquene peux pas imaginer... Tiens, nous
discutons ensemble comme si nous parlions la méngié!.. Je suis sOr que c'est grace a
elle.

- Bizarre, en effet... Allons-y pour ta grand-mere

- Elle est devenue aveugle, mais avec ses malles,accomplit toujours des
miracles. Elle efface les brllures, elle chassrde Les gens viennent la voir de trés loin,
paient pour la rencontrer... Moi, j'aimais m'assaai6té d'elle, et pourtant, elle me faisait
souvent peur. Elle répétait: "Je sens le malhetdlesmsus de toi! Attention, je sens le
malheur. " Un jour, elle a ajouté: "Ecoute bienlg8elqu'un te veut du mal, prononce ce
mot, juste ce mot, et tu seras sauvé!" Elle m'adacet avertissement avec un air si
tragique que le mot est resté sans effort gravé denmémoire.

- Tu t'en es servi, parce qu'on voulait te tuel&stCca, non? imagine aussitot
Kevin, entrainé dans la suite du récit.

- Un peu... Le patron de l'atelier ou nous coudessballons me frappait de plus
en plus souvent.

- Pourquoi te frappait-il?

- J'avais compris qu'il était un voleur... Il ayatiété de I'argent & mon pere, et mon
travail devait aider a le rembourser. Je me crevdastache et mon pére aussi, et pourtant
la dette ne baissait pas. Il y avait une rusegit'éh voleur.

- Le pourri!

- Tu l'as dit. La premiere fois que j'ai voulu t@ster, il a commencé a cogner...
Une nuit, je me suis vengé, j'ai noyé son stockcatons préts a partir pour tous les pays
du monde.



- Tu as bien fait!

- Peut-étre, mais il est devenu fou. Il a attrapé énorme béaton et s'est jeté sur
moi. J'ai eu trés peur, je me suis caché la téts k&3 bras. J'ai aussitdt pensé a ma grand-
meére, car elle a toujours su me défendre. Sans méfigehir, le mot qu'elle m'avait
confié est venu sur mes levres. Je l'ai crié...

- Et alors?

- Alors, j'étais chez toi, dans ce ballon,.. eh@&ait pas mieux: tu m'envoyais des
grands coups de pied dans la téte parce que gboadissais pas, conclut Igbal en riant.

- Arréte! Tu as eu chaud, il t'aurait tué!.. Cesdi ce mot extraordinaire?

- Il n'est pas extraordinaire, il ne veut méma dee, grand-mére I'a certainement
inventé: "Shabatsé".

Igbal a déja prononcé le mot, quand il réalisé g@urait pas da. Et Kevin répéte:

- "Shabatsé", c'est joli, peut-étre que....

Il n'achéve pas sa phrase. |l devient soudairidéges, se met a flotter, a tanguer. |l
crie:

- Igbal!

Trop tard. Kevin est aspiré derriere son amnadtieur du ballon.
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- Ou sommes-nous? Que s'est-il passé?

Kevin a peur, envie de pleurer.

- Nous sommes revenus dans mon atelier, réporad. Idgne catastrophe!

lls sont assis sur le ciment d'une piece somhrmide, sale. Autour d'eux, des
peaux sont entassées. C'est le cuir qui sert @jfedvies ballons. Il sent mauvais.

- Shabatsé! Shabatsé! Shabatsé! crie Kevin désssest.

- Te fatigue pas! avertit Igbal. J'ai déja esskyéot n'a plus aucun pouvoir.

Kevin se jette sur la porte... Elle est ferméé&ehde I'extérieur.

- Qu'allons-nous devenir? Je n'ai pas demandaiaige moi! s'écrie Kevin.

- Personne n'a demandé a venir, tu sais!

Ce n'est pas Igbal qui a répondu. L'enfant gépamdu est un garcon, encore plus
jeune. Il est debout a coté de Kevin. Ses grands gent tristes, mais il sourit.

Il n'est pas seul a s'étre levé et approché. Teaig, huit autres enfants entourent
Igbal le revenant et son mystérieux équipier.

- D'ou ils sortent, eux? s'inquiete Kevin.

- lIs travaillent avec moi.

- Et vous vivez ici? Vous dormez ici? Comment viaites?.. Il y a des rats, non?

- On s'habitue. Les rats ne sont pas méchants.

- C'est dégueulasse. Votre patron mérite d'afigareson.

Personne ne prend la peine de confirmer.

- Et maintenant, qu'allons-nous faire?

Kevin a changé de voix. Il a compris. Il ne s'iig@ plus seulement pour lui, il
s'inquiéte pour tous les enfants que le hasaréapmpiege dans ce trou puant.

Igbal voudrait répondre, mais il n'a pas le tempg clef tourne dans la serrure
rouillée de l'unique porte. Paniqués, tous lesraafdisparaissent. IIs se recouchent et
font semblant de dormir. Méme Igbal s'est enfuijsmhrevient; il n'a pas le droit
d'abandonner Kevin.

L'homme qui entre est énorme, brutal. Ses yeukaussi froids que des balles de
fusil:

- Ah, te voila, toi! Tu es revenu! Ou étais-tu $&B@ Tu n'as rien perdu pour
attendre!

Il est prét a se jeter sur Igbal, quand il s'imitied brusquement:

- Qui c'est, celui-la?

Il a découvert Kevin et compris qu'il appartientraautre monde.

- C'est mon ami, marmonne Igbal.

- Ton ami... Ton ami...

L'hnomme hésite. Il hésite d'autant plus que Kegntransformé. Non seulement il
ne tremble plus, mais c'est lui qui attaque:

- Vous devriez avoir honte! Mon maitre nous aéads gens comme vous, mais
je n'y croyais pas. Je vais tout lui raconter etsnécrirons au Ministre, au Président de la
République, a votre chef d'Etat! Vous allez le payeer!

L'homme aux yeux cruels n'a hésité qu'un insthétlate de rire:

- Imbécile d'étranger! Tu ne raconteras ton histaipersonne. Tu ne sortiras plus
jamais d'ici. Je vais te réduire en bouillie etuitesles rats te boufferont.
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D'une main, il saisit Kevin par le col, le soulea@mme un brin de paille, le colle
contre un mur. Il leve son autre main, ferme lengpprend juste ce qu'il faut d'élan... Il
va mettre sa menace a exécution,.. mais s'arréteraier instant.

Il se retourne sans lacher Kevin, car son institecbbéte sauvage I'a averti d'un
danger dans son dos.

Il est pris au piége par une meute d'enfantscéatontre le mur.

Igbal et ses compagnons se trouvent évidemmergremiere ligne, mais les
voisins sont également venus a la rescousse.ntsdgja trente, quarante, en rang serrés,
et il en arrive toujours. lls brandissent leur instent de travail, une redoutable aiguille,
aussi acérée qu'un poignard. Pourtant, le plusétant reste I'éclat de leurs yeux.

L'homme n'aura jamais le dessus. |l le compreesl ¥ite dans sa petite téte de
brute. Bien sir, il peut balayer d'un revers larpége, puis la deuxieme rangée. Comme
des soldats préts au sacrifice, d'autres prentkastais. Tot ou tard, il devra s'incliner.

Pour garder une chance de s'en sortir, il pré&f@mendre.

Il oublie Kevin et lIéve bien haut les bras.
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Vi

Les enfants ne laissent aucune chance a leurdaaurr

Avec la solide corde qui sert a coudre les ballalssl'attachent sur place et
I'abandonnent. Maintenant, chacun pour soi: ildisgersent et s'enfuient.

- Nous allons retrouver ma grand-mere, assurel lgbidevin. Elle seule peut
t'aider a retourner chez toi.

Pour quitter la ville gigantesque, ils marchemdgsnt des heures avant d'atteindre
les premiers champs quadrillés par un réseaugdiroin.

Quelques fragiles baraques en bois sont blotliesaarefour de deux chemins
perdus.

- C'est 14, déclare Igbal.

[l montre une des maisons.

lIs entrent dans l'unique piéce, désertée parallle qui a cette heure travaille sur
ses terres.

La grand-mére d'lgbal est assise le plus loiniptessle I'entrée, au milieu des
tapis entassés.

- Je vous attendais! affirme-t-elle. Approchez grivous voie mieux.

Pour mieux les voir, comme elle dit, elle carekseisage des enfants de ses
vieilles mains trés douces.

- Dieu, vous étes épuisés! Donne-lui donc a bdwueille ton ami comme il le
faut.

Quelque part sur un brasero de I'eau chauffeudt lgbal prépare un thé. Il le sert
a Kevin avec le cérémonial d'usage.

- Tu sais grand-mére, 'homme a voulu tuer KeNifaut le punir. Tu vas...

- Chut!

La grand-mere pose son doigt sur les lévres.delleande a Igbal de se taire avant
de continuer:

- Kevin, mon garcon... Tu t'appelles bien Kevie?n& me trompe pas?.. Repose-
toi d'abord, remets-toi de tes émotions. Ensuitend tu seras prét, prononce ce mot
"Namasté", et tu retrouveras ta chambre.

Kevin ne se presse pas. Il finit son thé, il tafjams la main d'lgbal en lui
promettant d'essayer de le revoir méme s'il igrammment, prononce la formule et
disparait.
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Vi

- Kevin! Kevin!

Kevin se dresse dans son lit, réveillé en sunsauson pére. Il est tard, il a fait la
grasse matinée.

- Debout! Ton beau ballon t'attend dehors. Il plias rien, il saute comme un
cabri.

- Quel ballon?..

Les cheveux ébouriffés, les yeux noyés de somideilin a l'air de tomber d'une
autre planete.

- Ton ballon soi-disant malade, voyons!.. J'aleetemps d'aller au magasin. Il est
impeccable. On a révé... Mais le marchand m'a r@sswec ces produits fabriqués je ne
sais ou, il y a plein de problémes en ce momerd, learreries.... Il m'a parlé d'un
punching-ball qu'il vient de recevoir. Tu sais, geands sacs en cuir contre lesquels les
boxeurs s'entrainent. Chaque fois qu'on tape dessuws!'impression que le sac pleure et
gémit! Comme si quelqu'un était enfermé dedansgirige, non?
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