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Je n'aimais pas cet endroit. Je passais toujogssvite, sans tourner
la téte. Je regardais devant moi.

Le concierge sortait les poubelles et les enthksdC’était un réduit
gu’il laissait ensuite ouvert tous les soirs jusgupassage des €boueurs, et
gu’il venait refermer, tard dans la soirée, avansd coucher.

Moi, je passais vers six heures. La porte étaviede et ¢a sentait
mauvais.

Ce soir, ce soir-la, jai entendu un bruit furtrij..., non, deviné une
forme, mais je n’ai pas vraiment tourné la téte.nde rien voulu voir.
J'avais peur.

De toute facon, il y avait des rats la-dedangad’&dr. Un jour, des
gosses en ont tué un, a coups de pierres, devanria. Il est resté la
plusieurs jours. Le concierge refusait d'y touchkrdisait que c’était
I'affaire du service municipal d’hygiéne publique.

Je n’ai jamais aimé ce passage.

Ensuite, je m’engageais dans le hall d’entrées dans I'escalier.

L'escalier était ciré, et le bois de la rampe airiion. Alors jétais
bien. J'aurais presque pu étre heureuse. Jawdmetans et je m'appelais
Cécilia. Pour tout dire, je n’ai aujourd’hui gueptus, ... et je n'ai pas
changé de prénom. Pourtant...

*k*%k

Cet incident m’est immédiatement sorti de la t&e.n’y ai plus
repenseé de la soirée.

J'ai fait mes devoirs, la gueule a mon frere eies parents, regardé
la télé, comme tous les soirs.

Il avait néanmoins laissé une trace, car le lerailemau retour du
college, je n'étais méme pas dans ma rue que jiggie déja, a ce coin-la,
a ce passage.

Qu’avais-je cru voir au juste? Ce n’était pas amn Un rat glisse sur
le sol. La, le mouvement s’était situé a hauteurpdabelle, jen étais
certaine.

J'ai pris une décision. Je m’arréterai et tourn&xaéte. Oui, cette
fois, devant la porte, je resterai immobile et regeai...

Je me suis arrétée... Juste comme un fait exgrespricierge est arrive.
Bien sdr, je n’avais rien vu, et javais l'air béte

— Que cherchez-vous, mademoiselle Ambert ?..¢cepgu’il me

vouvoyait.



J'aurais pu dire un chat, mon chien, n'importeigieplausible, et il
serait entré dans le réduit, aurait allumé la luejieherché.

J’ai bafouillé et je suis partie en courant.

J'ai bien fait.

*k*k

J'ai passé une tres mauvaise nuit. J'ai réve.

Je reviens de I'école. Il est plus tard que dtada. Il fait nuit. Je
suis devant la porte des poubelles et jai un grEgsent. Je me jette
contre le mur, le dos contre le mur, et je ne banige. A ce moment-13,
jentends un charivari infernal, des verres brigkss boites de conserve
vides qui roulent jusqu’au trottoir. Et derriereitace boucan, un monstre
apparait, sort tranquillement du réduit.

Un truc gluant. Méme pas de pattes. Il se remuanee, un peu
comme un serpent, mais en plus gros, beaucoupgrhss Comme un
morse, voila! Sans les dents. Ce qui ne le rend mams féroce et
répugnant pour autant.

Il fait semblant de sortir sans me voir, moi quisstoujours plaquée,
dos au mur, sans bouger, sans méme respirer,adisqu
Soudain, il se retourne d’'un bloc. Impressionnaugiité chez cette grosse
larve. Il me fixe de ses deux yeux glaugues. Jeoneais pas le sens exact
du mot «glauque », mais «glauque », ca doit fatetfet-la.

— Alors.., ma-de-moi-selle... Il hache ses motypase méme les
syllabes. Ma-de-moi-selle n’ai-me pas mon chez moi!

Moi, je ne savais méme pas que c’était son chez lu

— Ma-de-moi-selle pré-f ere les ram-pes qui senen le bois, les
parquets ci-rés, les Carambars...

Je n’'y comprends plus rien.

— Sa-chez que tout ce qui pue, ma-de-moi-sellehsa que tous
ceux dont les yeux sont glauques...

Il commence a tousser, fort, comme quelqu’un tgiosffe avec une
aréte. Je tremble.

— Tous ceux dont les yeux sont glauques...

Il répete plusieurs fois, et maintenant, non canige tousser, Il
crache, moitié flamme, comme un dragon, moitié cemmous et moi. Je ne
sais plus comment m’en sortir. J'ai tres peur, nsaidout je me trouve
atrocement ridicule d’étre la en train de discatezc cet animal difforme.
Si quelgu’un que je connais, un voisin, une copiee&lasse me surprenait!
La honte!

Mais adorable comme toujours et avec l'a-propasidZorro, ma
mere eut le bon golt de me réveiller a ce momepbl&r m’envoyer en
classe.



*k*k

Je partis ce matin-la avec ce nouveau probleme dan sacoche.
J'en avais marre. A croire que je les attirais, oc@nd’autres les mouches.
Je pouvais dresser une liste d’attente.

Un, javais déja un corps qui poussait de travéidtais en pleine
croissance, sOr, mais —au lieu de grandir, je senste des fesses.
Comme si toutes mes vitamines passaient la-dedansyais mes copines
s’élancer, devenir femmes. Moi, je m'élancais gussiis en largeur. J'en
étais malade.

Deux, il y avait mon frere. La aussi un sacré [gole. Quand jy
repense aujourd’hui, je trouve tous ces soucisulds, mais ce n’était pas
le cas a I'époque.

Mon frere, je ne peux pas dire que je ne l'ainpas, bien sar. Il est
plus jeune que moi et je le défendais, je prenas abups pour lui, sans
méme qu’il s’en apercoive. Mais il était comme wil de Cain dans ma
vie quotidienne. Il me suivait, me précédait méme, devinait dans mes
moindres gestes, mes initiatives, mes pensées. Ea@iilrm’observait sans
arrét avec une caméra invisible. C’était minant. &ample, il m’arrivait
de mentir un tout petit peu aux parents. Pas saumens une ou deux fois
tout de méme. Eh bien lui, il était |a, a cb6téil sburiait, tout doucement,
pas pour me dénoncer, non, il n'était pas vachstejpour que je
comprenne que mes histoires ne marchaient pastavel® monde. Alors,
je rougissais et je perdais tous mes moyens. Jeal&atué. Avec lui comme
frere, javais I'impression de ne jamais pouvore&eule.

Donc j'avais déja ma dose de probléemes.

Et maintenant ce fantéme, ou ce monstre, tousdes a la méme
heure.

Je décidai de faire face. Quand je le veux vraimgnpeux étre
courageuse.

*k%

Le lendemain, au retour du college, je passaimtdeasatanée porte
ouverte sans lui accorder un regard. Mais dix nesytlus tard, jétais a
nouveau dans le couloir, cette fois avec mon ctas. pour me défendre
en cas d’agression, il n'avait pas le format vodigtait un tout petit chien
de salon, béte, toujours affolé, la queue frétidaat I'aboiement facile,
mais je I'aimais bien. Il entrait dans mon plan pone autre raison.

Mine de rien, je marquai le pas devant la portéodal. J'en profitali,
prenant mon courage a deux mains, pour scrutecHeanent sa pénombre
mystérieuse. Rien. Mon chien, lui, par contre, daiidans les mauvaises



odeurs gu’il reniflait des promesses de trésorhi@acll n'hésita pas et
comme prévu, tira sur sa laisse pour m'entrainetiéte lui, a I'intérieur
du réduit.

Je me laissai faire, foncai méme, lachai la laissejetai de tout mon poids
sur la premiere grande poubelle de plastique.

Comme je vous I'expliquais, mon centre de gragggtres bas, et la
poubelle ne résista pas, se renversa, se vidardewstenu sur le sol en
béton. Le vacarme, je ne vous dis pas! Les boeseiles boites, et mon
chien affolé qui aboyait a lui tout seul comme umeute grace a I'écho de
cette piece nue.

Bien sdr, le gardien ne tarda pas. Il habitaitgusn face, alors, a
moins d’étre sourd... Il arriva en criant : « C'gsibi ce b...? » Je n’ai pas
tres bien distingué la fin. Il alluma la lumiéreresta interloqué sur le pas
de la porte.

— Mademoiselle Ambert!?...

Visiblement, il ne s’attendait pas a me trouver la

Mais moi, interloquée, je I'étais encore plus duie Pas de le voir,
non, je m'y attendais. Caché derriére la porte ttabaun garcon inconnu
me fixait intensément, et me faisait signe de rire tan doigt posé sur les
levres.

De toute facon, jaurais voulu parler, je n‘aurg|s pu. Je
m’attendais a tout, sauf a ce qui m’arrivait laavdis la bouche ouverte,
impossible de la refermer, et je regardais le g@ardhistoire de faire
guelque chose.

Lui, il découvrait la poubelle éparpillée, me jetan coup d’oell,
revenait a la poubelle, glissait sur le chien. fois au moins ce petit jeu, a
S'attraper une conjonctivite. Et chaque fois que geux revenaient sur
moi, il y avait un peu plus de méfiance et d’aniitébsle chutais dans son
estime a la vitesse d’'une météorite.

— Qui a fait ca ?... Qu’est-ce que vous fichez la?

Avec cette lampe nue qui pendait au-dessus deandie serait cru a
la police. « Vos nom, prénoms, age, qualité? Algueure étes-vous... »

Non, il ne fallait pas que je m’affole. Je deveeprendre le dessus.
Je m’approchai discretement de la porte rabattaet gue le gardien ne
puisse pas aller vers ce coin-la. Je n’avais pds mmps de réfléchir, bien
sdr, je n'avais pris aucune décision, mais j'agssdaja comme si je savais
tres bien ce que je devais faire. Ne pas laissagatdien découvrir ce
garcon. Pour le reste, on verrait plus tard.

— C’est mon,.. c’est mon chien!

Je bafouillais lamentablement, mais c’était piaaés.

- Votre chien?...

Il continuait & me vouvoyer, mais limite.



— Oui, mon chien... Il est cogné et il a entr@dab... Pardon! Il est
entré et il a cogné la poubelle! Voila! Elle s’estiversée...

Ca, je l'avais a peine dit que déja je me tapaisla langue. I
suffisait de voir céte a cote le format du chiereetormat de la poubelle
pour comprendre.

— Ah bon ?... Votre chien ?...

En effet, il ne me croyait pas.

— Enfin, pas vraiment mon chien !... Il y avait gros chat. Il a eu
peur. Le gros chat. Mon chien I'a poursuivi.

J'avais trouvé. Je savais ce qu'il fallait faitererenter.

— Le chat a sauté sur la poubelle. Elle s’esteesge. Il est sorti par
la... Venez voir!

Il y avait une minuscule ouverture au fond du redune aération qui
donnait sur la rue.

— Venez voir!

Je I'amenai vers le fond, en le laissant marclesadt moi. Il alla
Voir, pas vraiment convaincu, mais il alla voiravhis gagné. Quand je me
retournai, la porte était un peu moins rabattué,rey avait plus personne.

Je m’'étais dit « c’est gagné », mais je ne sguassencore pourquoi.

*k%k

Un truc était sdr. J'avais pris la décision d'affter le fantdme pour
étre tranquille dans ma téte. Il n’y avait plusfaetdme. Mais pour ce qui
était d’étre tranquille, c’était raté.

Le soir méme, impossible de m’endormir. J'étaigat@e sur le dos
dans mon lit. Quand je me couche ainsi sur le dest que je ne peux pas
dormir. Je sais que je n'y arriverai pas, alons'gssaie méme pas, et je me
couche sur le dos. Je me fais mon cinéma danstemdX@bord les faits du
jour. Les actualités en quelque sorte, le jourea2d heures avant le grand
film.

Je revoyais ce garcon comme s'’il était encore ritewei. Ses yeux
surtout. Des yeux noirs et ronds comme des cess@gages. Brillants. Et
puis tout autour, d’abord un visage mat aux trafséables, un visage
joliment dessiné, puis plus loin, plus vague, ucoatrement bizarre. Quel
accoutrement, je n’en savais rien. Je n'avais @Mé ses yeux. Pourtant,
j’en étais certaine, il n’était pas habillé commettle monde, comme les
jeunes garcons de mon quartier.

Que faisait-il dans cette cave? Les questionscgiabaient, sans
réponse, les unes aux autres. Le reverrais-je? &mearendroit? Allait-il
vraiment oser revenir? Et s’il ne revenait pas, dans quel autre lieu,
pourrais-je le revoir?...



Oh, et puis, je n’en avais rien, a faire de ce@aiqui ne ressemblait
pas aux autres.

Je me tournai, ramenai le drap sur ma téte, dédaldormir. Donc
de penser d’abord a autre chose. Jallais penserJa. n‘avais rien
d’intéressant a penser. Le college, il vaut mieexpas en causer. Mon
frere, vous savez déja. Mes parents, ca n'allatgwec eux. Disons, pour
parler comme on parle dans les rédactions, que ceofres d’intérét
réciprogues étaient nettement éloignés. Des anillg®,Fgarcons. Je n’en
avais pas. J'étais trop seule a ce moment-la. i€'étatainement de ma
faute, mais c’était 1a, et il fallait faire avec.

Alors a quoi penser d’autre pour dormir qu’'a ceécga aux yeux
brillants?

Il était certainement plus jeune que moi. Je néa@ars pas vivre dans
une cave. Lui, il n’y vivait pas vraiment, ce niéfaas possible.

J'avais vu une fois a la télé des gens qui vitatans une cave.
C’était pendant la guerre, je crois. Je dis la gyaromme s’il N’y en avait
jamais eu qu’une. Mais en fait, je ne sais mémeagselle. Il y avait des
bombardements sur la ville. lls avaient peur, daim...

Je décidai de prendre le risque de sortir, carmm@e manquait de
lait pour son bébé et ses cris étaient une ingistisupportable. Je tirai par
les pieds un cadavre qui barrait I'entrée. La riaat €léserte, couverte de
gravats, de chars éventrés, méme de soldats Mgrtavait de I'autre coté
une épicerie. La devanture avait éclaté, maisit®t@n une vraie épicerie.
Je profitai d’'une accalmie pour traverser. Je cautéte baissée, avalai
comme une championne la largeur de la voie, meuplacpntre le mur,
avant d’entrer, pour reprendre mon souffle et ajeter un coup d'oeil
prudent a l'intérieur. Dans I'épicerie, il n'y avgbas de lait, mais du
chocolat sur toutes les étageres. Du chocolat etoniu chocolat blanc.
Méme du chocolat aux noisettes. Un garcon au teaitse tenait derriére
le comptoir, et me faisait signe d’entrer. Il avdés yeux brillants, trés
noirs et trés brillants...

Apres je ne sais plus. J'ai d0 m’endormir poubda.

Je n'avais pas pensé a autre chose, mais je m'ietai de méme
endormie.

*k%k

Je l'ai revu quatre jours plus tard. Quatre joygsle sais, je les ali
comptés. Jai été atrocement décue. Il n’était gastout comme je
'espérais.

Je I'ai reconnu tout de suite, car ses yeux étésnmémes, et je ne
risquais pas de les avoir oubliés. Mais cettejfaiais le temps de regarder
autour. Cet accoutrement qui m’avait paru bizarmystérieux était en fait



banalement misérable. Il portait un pantalon temgé. Pas comme on les
fait lorsqu’ils sont a la mode. Non, simplementléapour un autre. Et un
pull délavé. Il avait une voix agréable, intimencgre. Il venait me
remercier. C’était gentil.

Sa voix était jolie, ses yeux brillants, son visagien dessiné,
pourtant je n'avais qu’une envie que cette reneoodsse, qu’il s’en aille et
me laisse continuer mon chemin.

Je repense au monstre, a cette larve dont j'a. rAvcroire que ce
réve était prémonitoire. La, déja, ma réaction tadtd la méme. Je n'avais
pas peur de lui. Simplement peur du regard desaufu’on me surprenne
a parler avec quelqu’un de ce genre, quelqu’un deférent.

Pourtant j'aime ceux qui sortent de l'ordinaireaipas comme ca.
Comme ¢a, je ne pouvais pas.

Je me suis arrétée quand il m'a abordée. Je estiserun moment en
face de lui. Puis jai quitté ses yeux. Je n'ogaliss le regarder. Jai
continué a marcher. Il m’'a suivie. Je crois qu’e mhécrivait... Non, je ne
peux pas dire « décrire ». Je crois qu'il essaglaitme faire deviner sa
situation, mais je ne I'écoutais pas. Je marchiaikrae suivait, puis il a
certainement compris.

Il s’est évanoui, il n’y a pas d’autre mot. J’avancore I'écho de sa
voix dans les oreilles, jai tourné la téte, il w@e plus la. J'aurais du étre
heureuse. C’était ce que je souhaitais, puisqueipapeur qu'on me
surprenne a discuter avec un garcon si bétemeriténddais la vie est
compliquée.

C’est mon chien qui a pris. Il m’attendait tous koirs derriére la
porte. Il gémissait, n'osait pas encore aboyer peupoon. Je le caressais, et
la il se laissait aller, sautait, aboyait, se neyat parfois dans mes bras.

Ce soir-la, pour la premiére fois, je I'écartai men chemin avec
méchanceté.

La vie est compliquée.

*kk

Je suis restée plusieurs jours sans oser réfldehtravaillais comme
une béte. Partout. A la maison, ma mere n'en rev@as. Je balayais,
débarrassais la table. Pendant qu’ils regardaientele, je rangeais la
vaisselle. Elle commencait méme a s’inquiéter,da&t avec mon pere en
aparté. A I'école, c'était pire encore. Les lecans le bout des doigts.
Méme que j'en devenais gonflante; je n'arrétaisgmbkever la main.

Dés que je cessais de travailler, pour lire, mgala télé, n'importe
quelle activité de ce genre ou I'esprit peut s'¢ges, je me retrouvais face
a face avec le garcon aux yeux brillants, et javainte. Je ne comprenais
pas pourquoi javais réagi de cette maniére sasgatién. |l ne m’avait



rien proposé qui me compromette. Il m’avait patiéyt simplement,
comme n’'importe quel copain. Seulement voila, mepams ne lui
ressemblaient pas, ne portaient pas des pulls @€ldgs pantalons des
autres...

Des claques, c’était tout ce que je méritais. I[®ais, je ne m’'en
privais pas; je m’en mettais, des claques. Moratess elles font souvent
aussi mal.

Mais au bout du compte, cela ne changeait pasigranose. J'avais
réagi comme une idiote, il nétait plus la, et nedagues morales ne
risquaient pas de le faire revenir.

Pourtant, tout ce qui venait d’arriver, tous ceén&ments enchainés
en quelques jours dans un désert de mois sansgréssiee comptaient pas
pour du beurre. J'avais déja changé. Sur 'embajladgy avait toujours
marqué Cecilia, mais a l'intérieur, ca travaill®etme. Sur le coup, je ne
m’en rendais pas compte. Avec le recul, je le aoipurd’hui.

Deés ce jour, jai commencé a remettre en causenanaere idiote,
prétentieuse, égoiste, de me comporter avec lessa@a n’allait plus. Je
ne pouvais pas continuer a croire qu’ils allaienfdurs deviner, sous mes
actes imbéciles, la pureté de mes intentions, noorfdnd.

Il y a méme un proverbe chinois a ce propos, eaie me souviens
plus trés bien des paroles.

J'ai donc essayé de retrouver ce garcon pouritei gardon. Jai
visité le réduit a poubelles. Ou pouvais-je espé@uver des indices de
son passage si ce n'était la? Le gardien s’étaeral. J'ai allumé la
lumiére. J'ai fouillé partout. Je n'ai rien découvdt puis un soir, il était
assis sur un banc, sur mon chemin, au retour delée

C’était un jardin public que je traversais régidment pour couper
au plus court. Il était assis sur mon chemin é¢ isavait pertinemment,
mais il ne me regardait pas. Il me laissait ma ckarrlus tard, je l'ai
compris ainsi. Je I'avais mal accueilli la premitois, volontairement peut-
étre, par maladresse peut-étre aussi, mais il nggtopas savoir. Alors
simplement il me laissait une autre chance, saesvienir, sans me forcer
la main.

Il lisait, ou faisait semblant. J'étais certaingilgn’observait du coin
de l'oeil, avait déja reperé ma présence. |l pbtEs mémes habits que
I'autre jour. Ce n’était pas si vilain. Ca lui daihun genre.

J'ai continué a marcher et suis donc partie &seantre.

J'étais presque arrivée a sa hauteur, mais ilaitawujours pas levé
la téte, pas esquisseé le moindre appel. Normal.

Je n'ai pas hésité. Je me suis arrétée en falce elg’ai dit bonjour.

Il a été correct. Il n’a pas cherché a profiterla@esituation pour se
venger, en me laissant mariner dans son indifférelha tout de suite levé
les yeux sur moi, posé son livre. Il m’a fait sigfeem’asseoir a cété de lui.



Il était plus jeune que moi, j'en étais persuadéeurtant, il se
comportait comme un adulte. Cette politesse. Saarame parler aussi,
avec souvent des mots recherchés, des mots quenhdilsons pas, a
notre age, dans notre quartier.

Je me suis assise tout naturellement.

C’était lui qui parlait. Il me mettait a l'aisel. he remettait pas ma
réaction de l'autre jour sur le tapis. Il I'effatail revenait sur notre
rencontre dans le réduit a poubelles comme s’#’égit rien passeé entre,
ou du moins des choses sans importance.

- Tu sais, quand le gardien a allumé la lumiézeng pouvais plus
bouger. J'étais tétanisé. Si tu ne l'avais pasaeamér vers le fond, je me
serais laissé prendre.

— Mais pourquoi tu as peur de lui ?... Pourqudetaaches?

— Je te l'ai dit un peu...

Il a réalisé qu’il me I'avait peut-étre dit, mais jour ou je n’écoutais
pas.

— Ce n’est pas simple a expliquer. En tout casy'g rien a me
reprocher. Je ne suis pas un voleur. Non, pas leuaivo

Les mots, les phrases glissaient, faciles. Noiasgisur notre banc
comme sur une ile au milieu de ce jardin publienptéenfants bruyants, de
grands-meres curieuses, de voisins peut-étrega@éfais pas loin de chez
moi, méme de copines de classe, pourquoi pas,itcaasi leur route.
Aucune importance.

— Je viens d’'un pays ou l'on sait parler francengajs qui n’est pas
la France.

Je connaissais l'existence de ce genre de pays.deoqui était de
les situer, c’était une autre histoire.

— Je suis arrivé ici, dans ton pays, en batean, Mome trompe, le
bateau n’est pas arrivé tout a fait dans ton plagéin, ce n’est pas grave.
Chez moi, la vie n’est pas facile. Mais depuis gusuis la...

Ses yeux restaient sérieux, tristes méme, mdissehe s’ouvrait sur
un large sourire. Il avait des dents pointues.tBates, bien sdr. Celles qui
sont sur le c6té, comment on les appelle ?... laggnes. Il avait deux
canines tres pointues. C’était joli quand il saittria

— Depuis que je suis la, c’est encore pire!

Il souriait de plus belle.

— Attends, tu vas trop vite. Je posai ma main lausienne pour
I'arréter. C’est quoi ce pays d'ou tu viens?

— Je te l'ai dit. Un pays ou la vie n’est pas lacn pays ou I'on
voudrait bien rester, mais on ne peut pas.

— C’est quoi son nom?

— Son nom ne veut rien dire. Il ne sert a rienrp@xpliquer. Si je
te le dis, son nom te conduira méme sur une fagusts j'en suis certain.
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Son sourire gagnait du terrain, adoucissait s@age. Méme ses
yeux perdaient de leur sérieux.

— Le nom de mon pays, il est comme ce pantalopubeil trompe,

il fait illusion ou mauvais effet, au choix...

J'ai rougi. Je comptais bien lui expliquer frantiemt pourquoi je
n‘avais pas voulu parler avec lui l'autre jour.nBepensais pas qu’il m'ait
devinée si vite. Mais je n’étais pas a la fin desrmmarprises.

— Bien, admettons que tu ne me dises pas son.ndais pourquoi
tu I'as quitté, ce pays ?... Il y a bien une raipogétise ?...

Il ne m’écoutait plus. Il n’était plus sur notte.ill regardait derriére
moi. Il avait vu un danger, pas d’'autre explicatieh ses yeux, ses traits
avaient retrouvé leur sérieux, leur anxiété. Mémebsuche ne souriait
plus.

Il m’a presseé la main et il s’est leve.

— A plus tard!

Il est parti d’'un pas vif, mais sans courir, duéc®pposé a son
regard.

J'ai tourné la téte. Il n’y avait rien de spéci&n qui justifiait...

Si. Je venais de comprendre. Un militaire, un @rquakelconque avec
une casquette, marin, ou aviateur, je n’y conn@s B ces histoires,
marchait tranquillement dans notre direction, daadirection.

Il n’était peut-étre pas un voleur, mais il aysur des uniformes.

II?7... Tiens, je ne savais méme pas son nom. Nildumien,
certainement.., bien que... Nous n’avions pas etemhgps de nous en
inquiéter. Ce n’était pas grave. La prochaine f@ar cette fois, j'étais
certaine qu’il y aurait une prochaine fois.

*k%k

Il ne m’attendait plus dans le jardin public. Btsit installé, toujours
sur ma route, mais cette fois devant I'entrée dmeuble, & quelques pas
du mien. Il n'a pas attendu que jarrive a sa hawutt est parti dans une
rue latérale, tranquille, les mains dans les pactEesrroche. Il avait la
dégaine de Gavroche, la casquette en moins. Uraéadeux fois, trois fois,
toujours en s’éloignant de chez moi. C’était miainsi. Je préférais qu’'on
ne reste pas trop prés de chez moi. Pas trop prasod college non plus.
Le lui dire aurait été difficile. Ce n’était mémagonécessaire.

Il est arrivé sur une avenue, lui devant, moims derriére. La, il y
avait un abri d’autobus. L’idéal. Impossible deutrer mieux pour se parler
sans sembler se connaitre.

Le bus venait certainement de passer. |l y avate] une jeune
femme. Soucieuse. Nous nous sommes assis a cli& die nous a pour
ainsi dire méme pas regardés.
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— Tu vois qu'il faut faire attention !...

Il était sérieux.

— Faire attention a quoi ?...

— Eh bien, hier, ce flic... si je ne I'avais pg®ecu a temps...

— Ce flic? Mais tu es malade! Ce n’était pas un 1C’était un...
un...

Et brusquement nous avons éclaté de rire, ensemble

La jeune femme nous a regardés séverement.

— Excuse-moi, c’est vrai, jai peur de tous legamnes.

— Tu vas te faire repérer, si tu continues comane ¢

Il n"a pas répondu, mais il était d’accord.

— Je vais t'apprendre les uniformes, ceux dofdut se méfier, tu
veux ?... Bon, d’abord, les faux dangers. Si les garrive a vélo avec une
sacoche, pars pas en courant, tu as du courrier!

Voila que je me mettais a plaisanter. Il y avaitgtemps que cela ne
m’était pas arrivé. Il y a deux, trois ans, je gdaitais comme ¢a avec mon
frere. Non, un an, peut-étre, tout simplement, nh@ssjours coulent si
lentement. Nous imaginions des situations impossilffous rires garantis.
Puis je suis devenue sérieuse, distante. Mon frer@omprenait pas. Il me
regardait changer.

J'avais envie de jouer avec ce garcon comme awat fnére. Ce
garcon?... A propos...

— Tu sais que je ne connais méme pas ton nom!

— Je sais, mais toi, tu t'appelles Cécilia!

— Voila, j'en étais sdre. Tu es un vrai espion.

— Pas tres dur. C’est marqué sur ta boite auretetM. et Mme
Ambert et leurs enfants, Cécilia et Eric... Moi,re risques pas de voir
mon nom sur ma boite aux lettres.

Il riait toujours, mais plus le méme rire.

— Pourquoi tu es parti, tu as quitté ton paysidun’as toujours pas
dit non plus?

Autour de nous, il y avait plein de monde maintenane sortie de
bureau. Les gens se connaissaient, un petit queltpge le trahissait. Tous
les soirs, méme heure, méme autobus. Pourtamte itee parlaient pas. lls
nous regardaient en coin. Nous n’étions pas auxesr

Le bus est arrivé. Nous avons attendu qu’ils foiens montés,
partis, pour continuer a parler. Nous étions saulsuveau dans notre abri.
C’était mieux.

— Je m’appelle Sevim. Voila pour mon nom. Maintgnt veux
savoir pourquoi je suis ici, alors écoute, maisnpts-moi, a partir de
maintenant... Non, c’est idiot, écoute-moi, c’esttt

Mon pere est dans cette ville, dans ta ville. Ba;lxhez moi, nous
avons recu trois cartes de lui depuis gqu’il estiplirest dans cette ville.
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C’etait marqué a coté du timbre, je l'avais notpudg le début. Il est parti,
il y a un peu plus d'un an. Je raconte comme caierd. Excuse-moi, si ¢ca
fait désordre, mais ne dis rien, attends la finrpoe poser des questions!

Il s’est arrété et a baissé les yeux.

- Ma mére est morte.

Il I'a dit tout simplement, sans chichis, sanettfe voix. Avec juste
cette frange de silence de chaque c6té. J'étaiségem

— Elle est morte bétement, comme on meurt ches.nGomme
meurent chez nous les gens ordinaires. Elle awaitadfievre depuis
plusieurs jours. D’abord, elle n’a rien changé &iga Elle a continué a
travailler, a s’occuper de nous. J'ai bien sir ffeses et soeurs. Je suis
I'ainé. Les jours passaient et sa fievre ne tonpmst Elle se trainait. Alors
une tante, puis une autre sont venues. Ma médléstse coucher dans la
piece la plus reculée de la maison. J'avais un miaupressentiment. La
peur me nouait le ventre en la voyant entrer laud\des enfants, nous
n'aurions plus le droit de la revoir tant gu’ellerait dans cette piece...
Chut, tu m’as promis!

Je voulais l'arréter, lui demander...

— S'il te plait, ne m’interromps pas. Je n'aime parler de tout ¢a,
remuer ces souvenirs. Si tu me poses des queseovais perdre le fil. Je
sais ce qui te préoccupe. Tu ne comprends pas emaiCe que je te
raconte. Tu ne connais pas les pays comme le nhk&ns je vais
t'expliquer. Je vais essayer de tout te faire camgre...

Tu te demandes pourquoi on I'a laissée se couttdies cette piece
sans la soigner... D’abord ce n’est pas vrai. @nsbignée. Mes tantes
connaissent plein de remédes, des plantes. Eltesmussi appelé, je ne sais
pas quel nom lui donner, disons, un guérissegétalt cher, mais elles I'ont
appelé. 1l nous a procuré une patte de taupe. Tdegsvu une patte de
taupe? Celle-la était vieille, sale, seche. lldiallaccrocher autour du cou
de ma mere. Nous I'avons fait. Nous avons fait t@ugui était possible. Le
reste était trop cher. Faire venir un vrai doct&ait trop cher. D’ailleurs,
les docteurs ne viennent pas chez nous. Parfois altans au dispensaire.
C’est loin, on attend longtemps devant la porte, nen s’occupe pas
vraiment de nous chaque fois. Alors pour ce geerendladies avec de la
fievre, on fait ce que je te dis. Aprés avoir tegsayé, on se couche dans
une piece reculée, sombre, bien fermée, et on séobaseul contre la
maladie. Si on gagne, on ressort sur ses piedsnSin

Pour ma mere, javais un pressentiment. Il ne paia trompé. Je ne
I'ai pas revue vivante.

Il m’a souri de ses yeux tristes. Comme si c’émadti qu’il fallait
consoler. C’est vrai que je devais faire une dda@déte. || débarquait avec
son monde inconnu dans ma vie sans histoire. Rasriy
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Un autre autobus arrivait. Il fallait nous remuerpeu. De plus, nous
commencions a étre repérables sur notre banc awsc dégaines
dépareillées.

— Montons! Ce sera mieux pour continuer a parler.

J'ai pris deux tickets pour le terminus. Nous nsasimes assis tout
au fond. Le bus était presque vide; I'heure deesdri travail était passée.

— Ma mere était morte, et nous avions recu traites de mon pére,
méme un jour un mandat, mais sur aucun courrielrdsse exacte.
Comment le prévenir? |l fallait le prévenir. Mesctas en parlaient entre
eux, avec des voisins, des amis.

Mes oncles naimaient pas mon peére. |l n’était pasime eux.
prenait des risques. Il ne voulait pas continugivee comme on vit chez
nous. Il était parti en Europe. lls n'étaient pascdord. Je les entendais
parler. J'étais I'ainé, alors javais le droit dester pres d’eux lorsqu’ils
parlaient. Certaines phrases m’inquiétaient. ll$amaient pas tout ce qu'il
fallait pour retrouver mon péere sans tarder erdéenir.

J'ai méme osé intervenir. Je leur ai parlé dehetacavec le nom
d’une ville, le méme nom sur toutes les lettres nlavaient pas remarque;
ilIs ne savaient pas lire; encore moins vos carastéls n'avaient pas l'air
contents. lls m'ont regardé comme s'ils revoyaimain pere. J'étais bien
son fils. lls faisaient semblant, mais ils ne demaipas m’aimer non plus.

Je n’ai rien dit & personne. J'ai réflechi. Jeaileprendre moi-méme
les affaires en main. Pas ouvertement, c’était sajide, j'étais trop jeune;
ils auraient ri. En douce.

Retrouver mon pére était 'urgence.

Je connaissais les circuits. Je les avais parsoavec mon pere,
avant qu’il ne parte pour de bon.

Dans mon pays, dans ma ville, il y a des placeboous’installe et
ou I'on attend. Si tu viens un jour en touristeyéuras des hommes assis, le
dos au mur, désoeuvrés, inutiles. En fait, tu leras maintenant, ils
attendent. Arréte-toi, laisse tomber ton apparedtp, regarde. Une voiture
s’engage sur la place. Elle roule au pas. Les hamse lévent,
s’agglutinent. Une discussion acharnée s’engagequefgues instants les
enchéres descendent... Trois hommes grimpent dawsitlre; le marché
est conclu; ils ont trouvé du travail pour la joeenLes autres se rassoient.
C’est mon pays. Maintenant tu comprendras peut-étre

Mais les lieux ou I'on s’installe ainsi pour aftiea la bonne fortune
ne sont pas neutres. Il y a le coin des ouvriersalgs, celui des magons,
celui de ceux qui sont préts a tout, celui des feswqui se vendent, j'en
passe. Il y a aussi le coin de ceux qui partet@t@ahger.

J'y étais venu avec mon pére avant son dépas.reuenu, encore et
encore, a la recherche de je ne sais trop quoi.
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Bien sdr, on ne risquait pas de me prendre. §'étap jeune. Mais
javais compris comment ils faisaient. lls échangeta une somme
d’argent, convenaient d’un rendez-vous.

Un jour, jai saisi au vol le lieu de rendez-voat je m'y suis
présenté, a I'esbroufe. La somme d’argent, je Iavalée a mes oncles.
J'étais trop jeune, mais je suis passé comme geden’était. En fait, tout
le monde avait peur, encore plus que moi. Chacyaitvgon intérét, ses
propres risques, et ne cherchait pas plus loinddané mon argent. J'étais
enfoncé dans mes habits. Les habits de chez natisusples, encore plus
gue ce pantalon. Personne n’a cherché a voir deppés.

J'étais parti pour ton pays. Je ne te racontelpa®yage... La fin
tout de méme. Dans un camion-citerne. Tu vois dsi@ns-citernes. Ceux
qui portent le vin, le lait, tous les liquides gtie peux imaginer. Nous
avons traverseé la frontiere la-dedans. Si, damsiva. Couvercles ouverts,
sar, mais ca fait drole. J'étais en France, enladnede mon peére, loin de ta
ville. Mais en une nuit, en voiture cette foistdipe était avalée. Désormais
j'étais repéré. lls savaient que je n‘avais pagd.aViais eux ne prendraient
pas le risque de me renvoyer ou de me dénoncer.

*kk

A mesure que nous approchions du terminus, leskusidait des
rares occupants. Nous étions seuls a présentebetes vitres, le paysage
changeait. Tout a I'heure, c’étaient immeubles,tdiies d’autoroutes;
maintenant, nous étions presque a la campagne.oAd, fie soleil se
couchait. C’était magnifique.

Je regardais le soleil se coucher. Je n’arrivlis p penser. Sevim
s’était tu. Il avait raconté ce qu’il fallait, magmant il attendait.

— Depuis quand tu es la?

Le bus était arrivé au terminus. Le chauffeurtslegé, s’est étiré
comme aprés un bon sommeil.

— Ou vous allez, tous les deux ?...

Il était sympathique. Sa question n’avait rienguéssif.

— Vous repartez vers la ville? jai demandé.

— Sar! Dans un moment.

— Alors nous repartons vers la ville.

Il a souri, est descendu se dégourdir les jambes.

— Ce que je t’ai raconté, c’était il y a un mois.

Sevim continuait. Il était tranquille en ce momenitis d’anxiété.

— Depuis, ou presque, je dors dans la cave dertoreuble, tout au
fond, derriére les poubelles... Tu as tout vigitan'as dit ?...
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Il a éclaté de rire. J'aimais son rire. Il couladmme une source,
insouciant et décidé. J'aimais beaucoup de détailkii, mais je ne m’en
inquiétais pas encore, car je n'avais pas eu lpdaia faire la somme.

— Tu as tout visité, mais tu n’as rien remarquéutTau fond du
réduit, il y a une ouverture, large comme un pldcarais basse. Dans la
pénombre, on ne la voit pas. Tu n'as rien vu. Mavais vu. Faut dire que
la premiére nuit, je m'y suis laissé coincer san$alre exprés. J'ai eu le
temps de voir. On se baisse, on pénetre dans une @ace, une vraie
piece, haute de plafond, avec un soupirail suruk qui donne air et
lumiere. Je ne sais pas a quoi elle pouvait selar.I'impression qu’elle
est depuis longtemps oubliée. Moi, je m’y suisatiét J'ai mis un matelas,
pas de meubles, mais presque. J'ai fait une pieredmoi. Tous les soirs,
je me laisse enfermer. Quand je n'arrive pas tang.tDans les poubelles,
s'il le faut, j’ai de quoi manger. Le matin a I'aajlsans le savoir, le gardien
vient me libérer. Que demander d’autre?

Que demander d’autre en effet ?... Je ne penkais Jge me répéte,
mais il y a de quoi.

J'étais installée au terminus d’une ligne d’aumlmue je n'avais
aucune raison d’emprunter, aux c6tés d’'un jeuneogavétu d’'un pantalon
trop large et d'un pull délavé, un garcon qui caicldans ma cave,
derriere les poubelles, et se nourrissait de ci mauvait dedans, tout ca
pour revoir son pere et lui expliquer que la mirdas, au pays, était...

Non, je me voyais expliquer tout ca a mes parévies parents qui
ne sont pas méchants, mais n’aiment pas spéciadesettrangers.

Drailleurs, j'en ai tant entendu contre eux, cer@s étrangers, que je
ne suis pas censee les aimer non plus.

Mais celui-la avait des yeux si brillants...

Merde et merde! Il y a des moments ou I'on a t@tdr'étre impolie.

J'ai repris deux billets. J'ai payé. Je n’ai ptien dit. Lui non plus.
Quand nous sommes revenus a la station pres denubieil faisait déja
nuit. Je n'avais pas de montre, mais il devait &tre, trop tard pour rentrer
sans explication.

Quelle explication donner?

La scene a dépassé toutes mes craintes. lls @ntnoa mére a
pleuré, tant de cris et de larmes que je n‘ai ren a expliquer
distinctement. lls avaient imaginé une fugue. lisaient, mais me
pardonnaient. Je n’avais rien a ajouter.

J'al mesuré ce soir-la le fossé qui s’était credlsétait temps de
réagir. J’en parlerai a Sevim. Il pourrait peueétraider.

Sevim n’était pas descendu au méme arrét. D’adleilll était trop
tard; la porte de la cave était déja fermée. llitagrtainement un autre
abri, en cas.
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Je me suis couchée et je ne suis pas restéedns.l@out de suite, je
me suis enfoncée sous les draps et jai fermé éex,yfort, tres fort. Je
voulais dormir. Si je me mettais a réfléchir, cietautu.

Heureusement, jétais si fatiguée que le somnsilvenu sans me
prévenir.

*kkkk
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En quinze jours, jai pris deux ans d'age. Maitaaee m’allait pas
plus mal, car j'en avais besoin.

D’abord, je suis restée quelgues jours sans salbinc sans voir
Sevim. Le lendemain de notre soirée-fugue en blogimyrj'avais 39,2° de
fievre, thermometre familial a I'appui. « Grippexdéacrété le docteur, de
famille comme le thermometre, et appelé en urgevieeméere m’a couveée,
était aux petits soins, persuadée qu’elle étapamsable, les reproches de
la veille ayant été trop séveres. Cet intermedepaianis de faire le point.

J'avais mis les pieds dans une histoire qui s’agaid compliquée.
Alors, ou bien je me retirais discrétement, ou Qigrallais pour de bon,
mais en prenant les précautions nécessaires. [atmrgars, je devais
m’en méfier un peu plus. Il pouvait trées bien magola comédie. Dans
quel but, je ne savais pas, mais le but était aooes D’ailleurs, pour
quelqu’un qui cherche son pére, il me semblait beap trop collé a mes
basques, beaucoup trop disponible.

Il avait également une trop belle téte. Dans lesw films noir et
blanc, que je regarde parfois a la télé, quandrgmds le droit de me
coucher tres tard, le méchant a souvent un joliomjntrop joli. Donc
méfiance. Il ne fallait pas qu'’il essaie de me gdrerpour une gourde avec
ses histoires a faire pleurer une statue grecque.

J'avais quelques questions a lui poser lorsqleeverrais...

Car je le reverrais !... S'il était toujours la !

Je ne me suis pas installée dans ma maladie.is)’avde temps de
réflechir, tant mieux, de prendre certaines dépssiade bon sens.
Maintenant, il ne fallait pas exagérer. J'étaispgad le lundi d’apres.

— Tu crois vraiment que tu veux déja sortir? Teesore bien pale.

— Si, maman. N’oublie pas que jai un examen finlae I'année.

Dans ces conditions... J'avais peut-étre un examesis je ne
risquais pas de le réussir avec ce que japprjswrela. Je n'ai rien écoute.
Physiquement, j'étais en classe, mais dans mailtétajt déja cing heures,
I'heure de la sortie.

La sonnerie n’était encore pas terminée que gé&iehors. Pourtant
une fille, méme pas une vraie copine, encore f@pgle, a trouveé le temps
de m’accrocher, ne me lachait pas.

On lui avait dit que je sortais avec un gars. Oavait rencontreé
plusieurs fois avec lui. On lui avait dit qu’il n&t pas d’ici. On... On...

J'avais envie de la gifler. Elle le méritait, mgsme suis retenue, et
J'ai bien fait.

Je me suis arrétée devant elle. Elle ne pouvag avancer. Je l'ai
bien regardée dans les yeux.
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— Je vais t'apprendre un proverbe japonais, tx¥eu

Elle a commencé a sourire, mais elle a vite casrmuie je plaisantais
sans avoir envie de rire.

— On, c’est un con!

Je ne suis pas certaine que le proverbe soit grdijaponais, mais il
eut néanmoins l'effet du fameux cri des samou€lse.n’a plus bougé, n’'a
pas cherché a me suivre.

Je suis repartie toute seule vers mon jardin publi

Sevim était la.

Jétais soudain légere. Je dansais, faisais degepp des petits
entrechats dans ma téte, des trucs idiots. Jigiais

Immédiatement, je me suis reprise. N'oublions pag javais
réflechi et pris des décisions. Donc, du calme.

Il avait sa téte des mauvais jours.

C’était dingue. Je le connaissais depuis, quoipan plus d'une
semaine, avec des trous partout, et je reconnsisadiéte des bons et des
mauvais jours. Et c’était vrai, je ne me trompas.pJ’étais méme capable
de faire la différence entre ses sourires. Lessyid@contractés, ceux des
moments de détente, et les tristes, qui accompagfagssayaient de
masquer un souvenir douloureux. C'est vous dire.

Son sourire, quand je lui ai dit bonjour, a d&ilts confirmé ma
premiere impression.

Il avait les yeux cernés, les traits tirés, fagigu

Je lui ai dit que javais été malade, comme smjexcusais, mais
heureusement, il n'a pas relevé, a enchainé, demsindllais mieux, ce
gue javais eu. Il a balayé toute géne, et nousigvecommencé a discuter
comme l'autre jour, comme Si nous nous étions éwiith veille, comme si
Nous nous connaissions depuis des années, etvidans le méme monde,
ce qui était loin d’étre le cas.

— Je n’en peux plus, tu sais!

Au bout d’'un moment, il a commencé a parler paubdn, a parler
de lui.

- Je vais tout laisser tomber. Jamais je ne regn@i mon pére.

Il craquait. Nous ne nous regardions pas. Il aseg poings serrés
dans les poches. Il était assis sur le banc du tesitfesses, les jambes
étendues. Il regardait devant lui.

Jétais pareille, méme attitude, sauf que lui,pdrlait, et moi,
jécoutais. On avait I'air de se faire la téte. B&ir, ce n'était pas le cas.

— Drallleurs, je ne le cherche méme plus... Jp@ax plus... Je suis
repéré de tous les cOtés. La derniére fois, quandujs monté dans
l'autobus, le chauffeur n’a pas arrété de me slievelans le rétroviseur. Je
n'ai pas pu aller ou je voulais. Il est descenduna station plus importante.
J'ai dU descendre aussi. Je suis sar qu'il alletcher un contrdleur...
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Il a donné un coup de pied dans le gravier dealavec son talon.

— Je voyage sans payer... lls I'ont remarqués..olit décidé de
m’avoir.

Encore un coup de talon. Je le surveillais du cde l'oell.
Maintenant, il regardait ses pieds.

— Jai dd faire cent mille kilometres en bus, dspgue je suis
arrivé. J'y ai laissé tout mon argent... Je neiséa pas qu'il y aurait tant
de banlieues, de villes attachées. Mon pére peaitnédmporte ou... Je ne
peux plus... Puis, je dois manger, dormir. Parfibig'y a rien dans tes
poubelles, ou c’est vraiment trop sale. Sans camnipgesoirs ou jarrive
trop tard, la porte est déja fermée... Alors, je amme pour le bus, dans
les supermarchés du quartier...

Coup de talon. Il va finir par creuser une tramché

— Je ne cherche plus mon pére. Je passe la rdeitides journées a
@viter ceux qui m’'ont repéré, le reste a attendumes sien faire. Je suis
écoeuré!

Je comprenais maintenant pourquoi il était siahdpe. J'enregistrai
la réponse, mais je dois dire qu’a ce moment-langegensais plus a me
renseigner, a me méfier. Quand j'étais assise @ détlui et discutais
comme nous le faisions, je n’avais plus aucun@maiglus aucune envie de
douter.

— lls vont m’attraper... Il y a deux jours, au mgamagasin, a cote, je
les ai évités d’'un cheveu. Si J'y retourne, je susm! De toute fagon, quoi
gue je fasse, ils vont m'attraper.

Son talon toujours plus profond dans le sol dééka Je me retenais.
Je ne voulais pas casser sa confession.

— Je n’ai pas peur. Je les connais, ils vont rappler, mais je n’ai
pas peur! llIs me mettront en prison. lls ne me ganat pas longtemps. Ce
n’est pas leur intérét. lls vont me renvoyer chez i@e sera fini. Je n'aurai
pas retrouvé mon pére, mais ce sera fini. Il fang €in. Je ne vais pas
tourner en rond, ici, pendant quinze ans!

— Tout ca pour rien, alors ?...

La, c’était moi qui parlais. Je n'avais pas puretenir. Je ne voulais
pas intervenir, je ne voulais rien dire, mais caavait échappé. Pour
combler le silence inquiétant qui s’installait, jaéme répéte :

— Tu aurais fait tout ¢ca pour rien ?...

Il a haussé les épaules, un faux air blasé, asudede tout, mais il
était comme une corde de piano trop tendue.

Il me mettait, a cet instant, si mal a l'aise, ggi@’ai pas pu résister a
la tentation de faire le quart de tour de trop...

— Ettes oncles ?...
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La corde a laché. Pour la premiére fois depuid guait commenceé
a parler de lui, il a cessé de creuser sa tranatiée son talon, et il m’a
regardée.

— Tu crois que je n'y pense pas a mes oncles?

Il m'a jeté ca méchamment, comme une claque. Pu&st tu,
fermé, a enfoncé ses poings encore plus profonsl ldarpoches.

J'étais un peu déboussolée. Jamais il ne m'aait pcomme ¢a,
durement.

Nous étions toujours assis cbte a cote sur natne,ldans la méme
attitude, mais cette fois, nous nous faisions lauggi pour de bon. Nous
sommes restés longtemps ainsi, sans bouger. Jiaahigux fesses, j'avais
mal partout, javais mal surtout de rester tendaiesd’attente d’un premier
geste qui nous rendrait a notre plaisir d’étre ende, mais ce premier
geste ne venait pas.

Je crois que nous serions encore assis, bétem@tet,a cote, a
regarder ensemble dans la méme direction, maisunhpour soi, si un
gosse n’‘avait pas jeté son ballon dans le bassite devant nous. Il était
avec sa grand-mere. Elle est venue nous demand&idky. Nous avons
récupéré le ballon, et poursuivi chacun notre route

*k*%k

— Jai réfléchi. Tu as raison. Je n’ai plus le idmde m’arréter
maintenant.

C’etait le lendemain. Il avait de nouveau destédians les yeux, et
J'étais fiere, car c’était un peu grace a moi.

— J'ai besoin de ton aide. Tu peux?

La question venait, spontanée, mais je savaid quait réfléchi
longtemps avant de la poser, écarté pas mal detesyr de fiertés mal
placées, de méfiances.

— Je peux!

Moi aussi, d’ailleurs, je répondais sans tard@paaemment sans
réfléchir, mais apparemment seulement.

En fait, javais passé ma nuit a répondre a ceqtiestion. Je
commencais a me douter qu’il me la poserait. Jpéeais, bien sdr, mais
le craignais en méme temps. Dur.

J'avais peseé tous les pour et tous les contré,d&ampour et tant de
contre, en me tournant chaque fois dans mon litaugunatin, sur le
matelas, il n’y avait plus de draps : ils m’emna@gdient comme la momie
de Toutankhamon.

J'avais donc décidé de répondre oui, s’il me pgdsaguestion. Je
faisais peut-étre une bétise, mais ce n’était phesbétise d’enfant.
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Nous avions juste échangé ces quelques mots,iauestponse, et
maintenant nous ne parlions plus.

Nous étions émus, tous les deux. Sur le couppjmcs étre la seule.
Aujourd’hui, je sais qu'il I'était autant que maet c’était donc pour la
méme raison qu’il ne parlait pas non plus. Cattaifours drble, un espoir
qui se réalise. Surtout celui de ne plus étre SEwluver quelqu’un avec
qui partager ses soucis et ses envies de rireleStoup, on plane. Il faut
s’habituer.

Nous restions sans parler et sans oser nous sgawtour de nous,
la vie quotidienne continuait. Ce jour-13, il pleutv Cette pluie nous avait
méme chasseés de notre habituel lieu de rencomte jardin public. Nous
étions a l'abri, sous un porche d'immeuble, assgadt I'entrée, sur la
derniere marche. Derriére nous, la porte vitréeprnandée par un loquet
électrique. Les gens entraient, sortaient, sonha@rois et parlaient dans
I'interphone pour se faire ouvrir. Regards en biaikences appuyés. Pour
nous, aucune importance, aucun intérét, nous ékbamsforts, nous étions
deux. J'ai pris mon courage a deux mains. Je sdisscendue sur terre la
premiere.

— Comment je peux t'aider?

— Comment?

Sevim a fouillé dans sa veste.

Sa veste, je ne vous en avais pas parlé. Il lmipaepuis la veille.
Elle était aussi large que le pantalon, peut-é&enenplus. Avec une veste
pareille, sGr qu’il était repéré par les vigiles deipermarchés, avant méme
d’avoir franchi la porte d’entrée. Dans les fauis ples poches, les épaules,
il y avait de quoi glisser tout un rayon de marcha@s sans augmenter le
volume.

D’'une poche intérieure, ou peut-étre de la dowghlde cette veste
gigogne, il a sorti un paquet de gateaux, un vemesouteau, un short — je
vous jure. Je n’en revenais pas. Mais aucun delgess n’était celui qu'il
cherchait. Chaque fois, il le posait devant lucattinuait ses fouilles. Il a
enfin sorti une carte, et j'ai compris que c’étatqu’il cherchait, car il I'a
mise de cbté, et a rangé le reste.

Il I'a déployée entre nous, sur la marche inféeelC était une carte
de la ville, ma ville, et sa banlieue. Il y avagisthachures, de grands traits
noirs, sur tout un secteur.

— Tout ¢a, c’est fait, mon pére n’y est pas!

Il restait de quoi s’occuper.

— Attends! J'ai réfléchi depuis hier.

Je l'ai interrompu. J'avais réfléchi en effet,jettrouvais qu’il était
trop pessimiste, trop craintif. La fatigue, I'énement, sans doute, d'étre
seul, si loin de chez lui.
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— Pourquoi tu ne vas pas tout simplement t'ex@igie ne sais pas,
a la mairie, a la police méme. Tu dis franchemenqui t'est arrivé. Tu as
fait des bétises, mais tu cherches vraiment tog, garas vraiment besoin
de le retrouver. lls ne pourront pas te faire dé ogn’est pas possible. lls
seront obligés de t'aider...

Si tu veux, on y va ensemble, je connais des deys une amie de
ma mere, qui travaille dans un bureau de l'aidéasmcElle est tres sympa.
Si tu veux...

J'ai continué a parler sur ma lancée, bétementjecae savais plus
comment m’arréter, mais javais froid, javais flodans le dos, partout.
J'avais froid, car Sevim s’éloignait, et javaisupecar je ne voulais pas
gu’il me laisse.

Il ne partait pas pour de bon, du moins pas epncbreavait pas
bougé, ne s’était pas levé, pourtant je sentais mjatait plus avec moi.

Je me suis tue. Je suis arrivée a m'arréter derpar

Lui, il avait sorti un briquet de ses poches nmesgcet il I'allumait,
éteignait, allumait...

J'ai cru que ca allait recommencer comme la velleen’aurais pas
supporté. Mais non, rien a voir. Quand jai enfmég de parler, il n'a
continué qu’un instant a jouer avec son briquets Ru’a rangé. Il s’est
tourné vers moi, et m’a pris la main. Son premiestg intime. C’était la
journée des chauds et des froids. Il y a des joursme ca.

— Tu as déja rencontré un extraterrestre ?...

Question surprenante. Retour du froid. Je ne sapas quoi
répondre. Drailleurs, fallait-il vraiment répondregu se moquait-il
simplement de moi? Il ne m’'a pas laissée hésitex jpingtemps.

— Les extraterrestres, ils ont un truc bien, ctpsils sont différents,
radicalement différents. lls sont verts. lls n'q@ats de cheveux. lls ont la
peau nue, ridée. Eventuellement, un long cou. Onh geéils viennent
d’ailleurs, de trés loin.

Mes mains étaient dans les siennes. Chaleur. Doud@tais bien.
Je n’osais pas trop bouger, pas trop chercher agremare, non plus.

— Cécilia, moi je ne suis pas vert, pas tres ohfié de tes amis,
pourtant je viens pour de bon d’'une autre plankten pays, c’'est une
autre planéte. Tu I'oublies, je sais pourquoi cpague tu oublies ma veste,
mon pantalon, ma vie dans les poubelles... C'estilge mais moi, je
n'oublie pas. Impossible. Je sais que je vienslldias. Je sais d’ou je
viens. Personne ne peut m’aider, aucun adultes S&l mélent de mon
histoire, ils vont causer des dégats, a tous lapsol'u comprends, je n’ai
rien, je n‘ai aucun papier, je ne suis pas en rdgés adultes ne peuvent
pas m’aider, en oubliant tout ca. Et ce que jensrde plus, c’est qu'en
croyant m’aider, ils impliquent mon pére. Pas goesfTu me comprends?
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Il me regardait dans les yeux, il me cherchaia tealisé que javais
du mal a le suivre.

— Crois-moi, méme si tu ne me comprends pas ehcore

Il me tenait toujours les mains avec douceur, or@muniquait sa
confiance, celle que je lui avais permis de retesuv

— Toi, tu peux m'aider. Toi, toute seule. Pas detres... Si tu le
Veux.

*k*%k

Je voulais l'aider, et ce soir-la, jai acceptésdgvre son idée, mais
en gardant les miennes. Je restais persuadéeétaitiitrop méfiant, trop
fier, trop... sauvage. Il n’était pas habitué a noseurs, il lui fallait le
temps de s’y faire.

J'ai gardé mes idées dans la téte, mais j'ai f@ve€ lui sans arriere-
pensée. J'ai méme bouleversé ma vie quotidienne.

Je retrouvais Sevim tous les soirs, a la sortiedliége, le quittais a
I’heure du souper. Sans parler de mes journéesslitpue je passais, pour la
plupart, tout entieres avec lui.

Ma couverture était une copine. Je ne lui avas tpat expliqué.
Juste assez pour qu’elle accepte de m’aider. g'@anc censée réviser
avec elle cet examen qui me servait beaucoup.

En fait, je partais en voyage avec Sevim. Des gegaqui ne
duraient pas longtemps. Dix minutes d’autobus, tvitmut au plus.
Pourtant, pour moi, c’étaient de vrais voyages.

D’abord, parce que je n'avais jamais vu sous ngteales quartiers
tout proches dans lesquels nous pénétrions. Engaitee que, durant les
temps morts, Sevim me parlait de chez lui, de salllg de son pays, puis
voulait que je lui raconte le mien. Enfin, parces ge continuais a planer,
tellement j'étais bien, tellement jaimais justeeéassise a coté de lui, sentir
sa présence, lui parler, 'écouter parler. Je ath@ plus en plus haut.

Depuis, jai dailleurs appris que les planeursimgpent
progressivement en sachant se glisser dans learteusiscensionnels. Je
me glissais dans les courants ascensionnels, augxmon envie de vivre
et d’aimer.

Je disais qu’en peu de temps javais beaucoupgéhdpour vous
donner une idée de 'ampleur de ces transformatid@re® moment-1a, jai
méme cessé de faire la téte a mon frere et a mestpa

En partie par intérét, certes. Je m'absentaisestude ne voulais pas
gu’ils découvrent les raisons, mettent leur nedddans, surtout le nez de
mon frere. Mes sourires les endormaient, les detent de mon jardin
secret.
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Mais en partie également, parce que ca allait xnglans ma téte,
mieux avec les autres en général, mieux avec eux.

Comme je me I'étais promis, javais d’ailleursalit¢ avec Sevim de
ce fossé creusé entre ma famille et moi. Il ne aitgyas ratée, pas caressée
dans le sens du poil. Il m'avait répondu brutaletnerutalement, mais pas
méchamment : « Ne pense pas qu’a toi! » Sans Pluis. nous avions
enchainé sur autre chose.

Cette histoire me donnait des rides déja, maisgol

Autre exemple : demander un service a quelgu’dan Xtais
incapable. Toujours de bons prétextes. La persetaietrop sympa pour
gue je la dérange, ou bien, changement completiéles's, trop béte pour
gue je daigne m’'adresser a elle.

Finies ces hésitations. Maintenant, josais aborde vagues
connaissances dans la rue, méme quand elles naient&d’aucune utilité.

J'avais donc procuré a Sevim des habits passeypattui, d'abord,

il n’en voulait pas. Il ne voyait pas mon aide ddte facon. Mais j'avais
tenu bon, car je savais que javais raison. L’h&btttoujours le moine, et
ce proverbe n’est ni chinois ni japonais.

Sevim pouvait désormais passer ses apres-midi diess
supermarchés sans que les caméras clignotent.ilMévait plus besoin
d’y aller, plus besoin d'y perdre son temps.

Aprés souper, serviable comme jamais, je descerdgpoubelle...
Vous me suivez?

Dans la main droite, il y avait la poubelle. Soles bras, un
Tuperware. Sevim mangeait comme nous, ou presaueselon le menu,
ce n’'était pas toujours facile de sortir une portsupplémentaire. Je me
débrouillais. Et javais méme la clef du local, @as ou le gardien aurait
déja fermé.

Cette solution était idéale, et c’est pourquoi sxauavions pas
cherché un abri plus correct. Dailleurs, javaisité; c’était tres bien
arrangé. Et puis, tant pis pour les apparencedaiC’difficile, mais je
commencais a négliger ces détails futiles.

*k%k

Il faut dire que, dans le genre réalité, jétaastg.

La premiere cité que nous avons visitée restenguda dans ma
mémoire. Je dis cité, parce que je ne sais toujpasscomment I'appeler.
Je connaissais : taudis, baraque, hutte pourgusilpdonville, loin, tres
loin de chez nous. Ceci, je ne connaissais pas.

Pourtant, nous sommes descendus a la troisiérienstiautobus,
tout pres donc de chez moi.
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C’était au premier étage d’un vieil immeuble. xtérieur, rien ne le
distinguait des autres batisses, tout aussi \geillu quartier. Je suis
certaine que les voisins immédiats ignoraient desgupassait a coté de
chez eux... ou du moins, pouvaient sans risque $&mblant.

Sevim, lui, avait appris gu'’il fallait s’arréterc&t endroit, et non a la
porte d’apres. Je ne sais toujours pas comment.

On entrait donc. On grimpait un large, mais quedeee escalier, et
la, au premier étage, on sonnait & une porte sémbéacelle de tous les
appartements. Derriere, le décor changeait. Veelierres, murs en dur,
hauts plafonds, fini! Que du toc! Des parois ent@piaqué. Modéle
réduit, maisons de poupées.

D’abord, une sorte de bureau de gardien de prisiie, chaise,
armoire, téléphone, puis un long couloir, et deggsode chaque coOté,
comme dans un mauvais hoétel, 'annexe d’'un mautétel. Derriere
chaque porte, une petite chambre, avec des lgg) de lits, rien que des
lits, méme au-dessus de la fenétre, dans les cleanaloril y en avait une
vraie.

Sevim savait déja tout ca. Il ne tiquait pas sgdéaient, ou du moins,
ne le montrait pas.

Moi, je marchais comme un astronaute, sur du ¢@woec la joie en
moins, car il est des découvertes dont on se fsser

Dans chaque chambre de deux sur trois ou quatiesnd y avait
sept, huit personnes. Des hommes, bien sdr. Jepinesages, qu'importe.
Des hommes, c’est tout.

lls jouaient aux cartes, ils buvaient du thé, dment, écoutaient de
la musique, faisaient tout ce qu’'on peut faire, sdda vie normale,
lorsgu’on a la place qu'il faut.

lls avaient les mémes yeux que Sevim. La mémeeedgi vivre
dedans, avec un fond de tristesse et de nostdllfiecocktail a faire
exploser un monde.

Mais rien n’exploserait ce jour-la, ni le lendemai

Nous avons parcouru toutes les chambres, unengaaacompagneés
par le patron en personne, appelé a la rescousse gardien.

Explication. Nous étions collégiens et menions emguéte.

L’idée géniale — sans complexe — était de moi.

Un prof nous serinait avec ses exposés sur detssdg la vie
quotidienne, sur les grands problemes de notré®ocl’avais propose.
Enchanté, il avait accepté sans hésiter. || m’ang@tne donné une super
lettre d’introduction, jolie écriture, style appraf avec des signatures et
des tampons officiels partout. Je la montrais syat&uement. Cela ne
marchait pas toujours. Pour tout dire, méme rarénMais, ce jour-la, le
patron était ravi.
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A mon avis, il avait la conscience tout aussi deinent chargée que
le portefeuille par cette activité de « marchandsdenxmeil », et notre
visite, qui n'avait tout de méme rien de trop daeg& — nous n’étions ni
flics, ni méme journalistes —, notre visite lui pettait de se dédouaner.

Dailleurs, il n'arrétait pas d’insister sur lesmamodités offertes. Des
W.C. au fond du couloir, avec I'eau courante. Léélieité dans chaque
chambre.

Il avait une téte tres sympa. L’oncle qui pensgdiars aux enfants,
et a des bonbons plein les poches.

Mais la sympathie s’arrétait aux apparences. Tags reperes
s’envolaient. Je regardais. J'écoutais. Je faisamblant de prendre des
notes.

J'avais envie de pleurer.

Je n'ai pourtant pas pleuré. Surtout par respectr Sevim. |l
souffrait plus que moi. Tous ces adultes génégrisudans leur intimité,
gauches, agacés ou craintifs, dont nous croisiaréoip les regards,
presque par inadvertance, pouvaient étre son pere.

lls étaient comme nus devant nous. Bien sir, ieopane frappait pas
avant d’entrer, ouvrait les portes a la volée. Didarabrasure, les gestes
s’arrétaient. Une photo instantanée. Un reportagéond du couloir.

J'étais la pour aider Sevim. Pas pour pleurer glaze.

J'ai donc fait comme lui, redressé la téte, plamntén regard droit
devant moi.

Ensemble, nous avons tenu le choc jusqu’au bappaté le patron
a I'extréme. Il voulait méme nous inviter chez lum, rafraichissement.

Il ne fallait tout de méme pas exagérer. Nous rsmumsmes excuses
poliment.

Nous ne nous parlions pas, nous ne nous regargd@Es)snos mains
ne se touchaient pas, pourtant jamais nous n’aétiaussi proches.

Apreés ce gue nous venions de voir, il n'y avaiispde cinéma
possible entre nous. Je savais les humiliationspgueait subir son pére,
donc ses propres humiliations Il savait le gennediVidu que recélait mon
pays, au vu et au su de tous, malgré les apparebes®rmais, nous
n’avions plus rien a nous cacher.

Nous étions sur le trottoir de 'immeuble, nousrch@ons sans but,
nous nous éloignions, histoire de justifier notedus de I'invitation du
patron.

Sevim a sorti sa carte de la poche, un stylo. Samséter de
marcher, il a hachuré un secteur supplémentaired€acités de ce genre,
il 'y en a qu’une par secteur. Encore heureux.

— Une de plus pour rien!

Il esquissait un pale sourire. C’était juste histale dire quelque
chose.
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— Tu sais, un jour, jaimerais connaitre ton pays!

Il m'a regardée avec une lueur de doute, un mkiéde seconde.
Puis il a compris que je ne plaisantais pas.

— Un jour tu pourras, j'en suis sdr, un jour twpas.

Il ne me regardait plus en disant cela. Il marcdavant moi, plus
vite. Je ne savais pas ce qu'il pensait vraimengLcil fallait comprendre.

Il y avait une boite sur le trottoir, une grandagté qui devait servir
de poubelle, vide. Il I'a attaquée. Il a foncé dmsssarrément, comme un
malade. Il lui a donné un coup de pied a se cdasdreville. La boite est
partie, a roulé dans un vacarme de catastrophesdlté, en poussant un cri
et en se retournant vers moi. Il avait changé daga. Comme ces clowns,
au cirque, qui passent leur main sur leur figuisdr et a mesure que la
main descend, le rire prend la place. Il avaittgges traits tendus, pour un
rire éclatant qui découvrait ses dents pointues.

— On va faire la féte! Tu veux? On va faire laefét

Je ne pouvais pas résister quand il était comma@aecke voyais rire,
et j'avais envie de rire avec lui.

On était en avance. La visite s’était déroulégpasi de course, et ce
n’était pas plus mal.

— Viens!

Je savais ou il m’entrainait.

*k%k

Chaque année, a la fin de I'été, la féte foraimstallait pour quinze
jours dans notre ville.

Quand jétais plus jeune, jaimais la foire. J'Ylas avec mes
parents, et méme une fois, je m’en souviens ti&s, Beule avec mon frere.

Depuis deux ans, je ne voulais plus y mettre iledsp

Pourtant, ce jour-la, avec Sevim, je n'ai past@esTe n'était plus
pareil.

Nous avons essayé tous les manéeges, surtoutuedgqus. Nous en
avions besoin. Sevim avait des places gratuites [@e poches.

— Tu vois la grande roue, la-bas ?... Si ellerieuet si elle tient
droit, c’est un peu grace a moi!

Il gonflait le torse, prenait I'air fanfaron, porire.

— Grace a toi?

— Eh oui, mademoiselle! Je travaille, moi. J'aiailes forains a
monter les maneges. Ca ne paye pas beaucoup, mamwias, on peut
s'amuser aujourd’hui.

J'étais fiere de lui. Dans le train fantéme, jait semblant d’avoir
tres peur, et jai posé ma téte sur son épaulet@téaqui tournait un peu.
Pas seulement a cause d’une quelconque attrablidme au repos, entre
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deux maneges, joubliais de toucher terre. J'é&aislle d’'un trop-plein
d’émotions diverses, qu'il n’était pas questionndenmer, ce n’était pas le
moment.

J'ai tout de méme trouvé le moyen de regardeuf@et de quitter
Sevim dans les délais. Il e(t été trop béte daise €liminer maintenant.

Je siffle trés mal. Je n’ai jamais su sifflersdiés néanmoins revenue
chez moi en sifflant, car je ne craignais plus géplus personne.

J'étais heureuse. Pour la premiere fois depuikrgjtemps, que
c’était un peu comme une vraie premiere fois.

Heureuse, mais au moment de m’endormir, je mersiss a pleurer.
Cette fois, je n’ai pas pu, ou pas voulu, me reteni

Malgré mon bonheur tout neuf, je n'avais pas @uldi cité, son
patron, tous ces hommes humiliés, cette expéridhoe détresse, d'une
solitude, que je n'avais jamais imaginées.

*kkkk
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Les jours qui suivirent furent une marche extéteiala traversée
d’'un paysage varié, mais toujours sinistre et dg¢sgoie traversée ponctuée
d’étapes d’'une douceur d'oasis.

Nous visitions, au gré des informations recualipar Sevim je ne
sais ou, un jour un hétel tout a fait quelconqugn@n sur rue, genre
pension de famille, mais le dernier étage, « sogisecours » sur l'arriere,
justifiait le détour.

Le lendemain, nous pénétrions dans un quartiablerment mal
famé, au point que Sevim m’obligeait a me dégueemgarcon avant de
m’y entrainer.

Il y eut aussi cette suite de garages dans untigquaésidentiel,
propre, coquet, dont nous ne pdmes cette fois fa@gprocher, tenus a
I'écart par un vigile et ses chiens. Notre lettli@tcbduction n’intéressait
pas I'un, et encore moins les autres.

Le décor changeait presque tous les jours, maiscemtre, se
retrouvaient toujours les mémes acteurs maladrgits, seul Sevim osait
encore dévisager, car, moi, n'ayant personne anregtye, j'avais décide,
peut-étre un peu lachement, de rester sur le pds plerte et de regarder
mes pieds.

Je traversais mon désert accrochée aux basqu&evm, et ne
vivais plus que pour la douceur des étapes.

Ces moments de pause, nous nous les offrions afimu. Nous
profitions du temps mort d’'un trajet en autocameiis nous isolions alors
sur la banquette la moins offerte aux regards. Nuuss tassions, nous
nous enfoncions dans les fauteuils, le plus soupentmoelleux, au point
d’étre persuadés que les autres ne pouvaient plus voir. D’ailleurs, ce
n’était pas une simple illusion. lls ne pouvaiedllement plus nous voir.
Nous en elmes la confirmation le jour ou une dame)assise
particulierement large, faillit s’asseoir sur noetsnous étouffer l'un et
'autre. Nous avons réagi a temps, évité le pirajsmd( descendre au
prochain arrét, car pas moyen de cesser de rleedstme commencait a se
vexer.

Mais le lieu que nous préférions pour nous reteoweul a seul, celui
gue nous rejoignions vite fait, des qu’une visiteims éloignée ou vite
expédiée nous en laissait le temps, c’était un lcaf@lement nommeé « Bar
des Sports ».

*k*k
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Des cafés, nous avons eu 'occasion d’en visigsigurs au hasard
de nos expéditions. C'était le seul ou nous noudimes bien. Il était
bruyant, plein de jeunes qui passaient leurs rsenfges flippers et faisaient
hurler le juke-box, d’ouvriers de tous ages qurelayaient au comptoir.
Mais ici, aucun regard ne semblait remarquer rdifférence. Nous étions
un couple comme les autres.

Un couple comme les autres, pour moi jusqu’a ptéseeétait une
évidence. Une évidence qui vola en éclats, deuxiglessure cruelle. Les
avertissements n’avaient pourtant pas manqué. geais pas été si
naive, jaurais pu amortir le choc. Sevim égalemantait pu I'amortir,
d’ailleurs. 1l voyait venir. Je crois méme qu’ilsaya doucement de me
mettre au parfum. Mais j'étais si loin de cetteitéajue ses timides sous-
entendus n’eurent aucun effet.

Parfois, les conversations s’arrétaient pendast ruus cherchions
une place, ou c’étaient juste quelques regardsocicés qui créaient le
malaise. Mais je n'avais pas I'habitude de frégeefdgs cafés. Je mettais
donc ma géne sur le compte de cette inexpérience.

Puis, il y eut ce café ou, carrément, le patrorving jamais nous
servir. Il fallut ca pour m'ouvrir pour de bon lgsux. La gifle. En plus,
moi, bien slr, je ne compris pas immédiatemenfaidais gentiment des
signes discrets pour attirer I'attention du patrSevim me semblait bien
nerveux.

— Viens, il ne me plait pas ce café! Je n’aimelpadustres.

Lui, il avait saisi. Moi, bouchée a I'émeri...

— Mais non, pourquoi? Monsieur, s’il vous plait!

J'appelai tres fort, trés distinctement cette.fois

Le patron m’a regardée.

I me regardait et continuait & essuyer son vdeeméme verre
depuis un quart d’heure.

La haine, personnellement, je ne la connaissaisjgan’avais jamais
eu a laffronter. Je l'avais vue, factice, composd® toutes pieces,
magnifiguement interprétée, dans les regards daiggracteurs, a la télé
ou au cinéma. La, elle était pour de vrai, rien gqoar moi, pour moi et
Sevim.

Je m’étais dressée, la main levée, pour appédeiplie sous le choc,
me suis vodtée, comme lorsqu’on recoit un coup bascoup dans le
ventre.

Il ne nous servirait pas, il ne nous serviraita@nparce que j'osais
venir m'asseoir dans son café avec un étranger. rHagporte quel
étranger. Un « bronzé », comme ils disent, je I8 samintenant, méme
chez les gens soi-disant bien.
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La vérité m’explosait dans les mains comme unenae avec
laquelle j'aurais innocemment joué.

Apres la surprise et la douleur du choc, je me seilressée. J'étais
préte a faire un scandale. Quand on ose me prov@aing, je ne sais plus

me retenir.
Heureusement, Sevim m’a fait taire, m'a entraidébors. J'étais

trop énervée pour qu'il sorte quelque chose deblalde ma réaction a ce
moment-Ila.

J'ai gambergé toute la nuit.

— Sevim, des gars comme celui-1a, il faut leuredoe que I'on
pense, méme si on a 'impression que ¢a ne sehasinon, on est foutu...
Demain, ils iront plus loin. lIs te frapperont. isus frapperont.

Il était d’accord. Je n’avais pas besoin de charaie convaincre.

— Mais si tu t'énerves, si tu perds ton sang-frolisl te mettront
encore plus bas.

Je lui ai souri. J'ai pris sa main et je I'ai eadseée.

A ce moment-la, bizarrement juste a ce momentdacommencé a
me rendre compte que j'étais tout bétement amoareus

Aie! Je n’ai bien sar rien dit.

*k%k

Donc, le café ou nous avions é€lu domicile, celuirgmplacait notre
banc du jardin public dans le role de I'lle désentavait rien a voir avec
les autres cafés pourris.

Nous nous enfoncions dans son vacarme et sa conug@e dans un
doux brouillard qui nous isolait du monde. Nous s1@gseyions, et ¢a ne
ratait pas, c’était magique, la brume se déchilisoleil percait au-dessus
de nous, rien que pour nous.

L’été dernier, jétais en Allemagne chez une cspo:dante. Elle
habitait prés d’'un lac, et un matin nous étionsigsen promenade sur une
barque. Elle avait I'habitude, elle ramait trésnbiRapidement, nous nous
étions enfoncées dans le brouillard qui montaia &urface des eaux, Si
épais que nous nous voyions a peine l'une l'auiters le phénomene
s’était produit. Un rayon de soleil avait déchiaébrume, puis déroulé un
étroit ruban tout autour de nous. Nous voyionddehlideu pale, mais pas la
cOte pourtant proche. Un voile blanc, épais et dgtenfoncait sous notre
barque, nous cachait méme la surface de I'eavaiCfantastique.

Avec Sevim, c’était d’autant plus fantastique aqueis n’étions pas
en barque sur un lac, juste assis au fond d’'un exiégmé. Enfumé... voila
peut-&tre I'explication.

A peine assis, servis — jus de fruit et coca-cefa dés que se
dégageait notre coin de ciel bleu réservé, nougn&gms notre récit croisé
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ou nous l'avions laissé la veille ou quelques joplss tot. Nous nous
racontions péle-méle souvenirs, espoirs, coups oeurc et méme,
timidement, quelques vilains secrets.

— Tu sais, chez moi, Cécilia, les maneges deita,fils ne sont pas
tous aussi beaux que les tiens. Dans mon villhge, passe encore avec un
homme qui court au milieu, et pousse. C’est luifguitourner les nacelles.
Vrai. Le patron, dans sa cabine, ne le fouettelpasiu’il ralentit, mais
c’est tout comme. S'il ralentit trop souvent, sié fait pas I'affaire, demain
un autre le remplacera.

Chez moi, il y a ¢ca dans mon village, et en viles maneges peut-
étre plus modernes que les tiens.

C’est mon pays. Il est ainsi. Tout et rien. Tootiples uns; rien pour
les autres. Tu verras quand tu visiteras... C'aat, Mu veux vraiment
visiter?...

Il est tres beau, mon pays. Excuse-moi, mais @gatplus beau que
le tien. Il suffirait de trois fois rien pour queoimmon pere, mes oncles,
nous puissions tous y vivre en paix... Trois fe&nrpour que ma mere y
vive encore, pour t'accueillir avec les honneurs.

Dailleurs, si tu venais, méme maintenant, tu surdroit aux
honneurs. Je dirais : « C’est mon amie, elle ndz aglle a été trés gentille
avec moi », et tout le monde se mettrait en qu&retuerait le mouton
pour toi. Tu aurais droit aux meilleurs morceauwxle¥ choisirais pour toi.

Ce que je te dis, nous le ferions sans hésitedeBent voila, si tu
venais aujourd’hui, aprés ton départ, le mouton lRiéouton mangé, nous
resterions des mois sans retrouver la saveur deltae. Car la viande,
c’est pour la féte, et la féte passeée, il fauthleer. Je ne te dis pas ¢a pour
me faire plaindre, tu le comprends. Je te le disgague c'est la vérité
vraie et jai confiance en toi.

Nous sommes un pays pauvre.

Non, nous sommes un pays riche, avec des gensgsauv

Comment peut-il y avoir tant de gens pauvres dangays riche? Je
n’ai pas encore tout compris. J'apprends!

Je cherche ce que vous avez et que nous n‘avenpague vous
avez de plus que nous, qui fait qu'aujourd’huist'®i qui m’habilles, me
portes & manger, me tiens par la main pour cherabarpere.

— Qu’est-ce que tu racontes? Nous n’avons rigolaeque vous! Je
t'aide parce que tu es dans mon pays. Si jétams da tien, ce serait le
contraire.

— Tu y crois a ce que tu dis la? Si tu étais daas pays, tu n‘aurais
pas besoin de moi. Tu ne me regarderais méme pagpdre me donnerait
une piéce pour que je garde sa voiture, et tonetume regarderais méme
pas.

— Pourquoi tu es si dur?
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— Ce n’est pas moi qui suis dur. C’est la vie gsti dure... Mais, je
ne te reproche rien! Tu me crois? Je cherche cevoue avez et que nous
n'avons pas...

L'intelligence? Vous étes plus intelligents? lyra pas longtemps,
j'en étais persuadé. C'était I'explication la pkimple. Japprends. Depuis
que je fréquente ton pays, j'ai beaucoup appriezQbi, il y a des gens
intelligents, mais il y a aussi, excuse-moi, derémcidiots, jai eu
'occasion de m’en apercevoir, et ils vivent ausg@n que les autres,
beaucoup mieux que certains malins de chez nooss Alintelligence...

Peut-étre le climat? Pourquoi pas? Mais chez owin’est pas le
désert. Nous avons de l'eau partout, toute I'anmhd@&me quand il fait
chaud a tomber, quand il n’a pas plu depuis des,nieau coule, vient de
la montagne, passe dans tous les champs. D’ailleeasicoup de villages,
de lieux-dits, ont le mot « source » dans leur nGm.n’est donc pas I'eau
qui nous manque. Nous ne sommes pas pauvres aciaabmat.

Alors?

Je cherche et je ne trouve pas. Mais tous les,jpaivois le résultat.
Il doit bien y avoir une cause.

*k*k

Sevim me parlait souvent ainsi, tres sérieuseniente demandait
méme mon avis. Il était bien le premier a s'imagipae je puisse avoir un
avis sur des sujets pareils.

Au début, jai été surprise, je ne peux pas la.nie ne m'étais
encore jamais apercue que ces sujets qui-ne-serdepaotre-age
pouvaient me concerner, encore moins m’intéresSauf peut-étre a
I'école, mais alors, j'étais obligée, et mon opimigétait que pour la frime.

La, Sevim m’interpellait. 1| me mettait au pied dour. Et, tout
compte fait, j'avais bien mon opinion sur les giges qu’il me soumettait.
Une opinion qui valait celle des autres, surtolieades adultes. Je n’avais
ni a avoir honte, ni a douter de moi.

Par exemple, sa mere était morte faute de soiois¢ daute de
médicaments. Je ne comprenais pas pourquoi nowsmsavihous, une
armoire si pleine de comprimeés de toutes les cosllgue mon pere devait
parfois, pour faire le vide et par précaution, jetes boites entieres dans
les waters, puis tirer la chasse. Pourquoi?

Question idiote peut-étre, naive. Je devinais desirires des
spécialistes. Mais Sevim, lui, ne souriait pas.t&fébien I'essentiel. Je
dois dire que je ne me contentais pas de donner @ion avis dans nos
conversations en téte a téte. Jallais loin, vitepuis que javais laissé
tomber mes poupées.
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Je n‘avais pas digéré notre expulsion du café’aldré félé. J'en
avais parlé avec des amis, des camarades de dlhssavait fait « Bof! »
mais ce fut la seule. Donc beaucoup moins que pridsuetaient tous
scandalisés, comme moi. Il y en avait méme quiisavadepuis longtemps
gue ceci existait, connaissaient certains moyenmsattre le hola.

Je n’étais plus seule. Méme sans étre assisecendi Sevim, je
n’étais plus seule.

*k%k

— Ca y est! A cause de toi, j'ai la prof d’his®sur le dos!

Je riais. C’était idiot. Se mettre un prof a dags année d’examen, il
n'y a rien de marrant. Pourtant je riais, effeatnemt et sans me forcer,
assise en face de Sevim, sa main dans ma maicestversa, dans notre
coin de ciel bleu réservé.

— Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas de ma faBidu savais ce
gu’'elle a dit...

Sevim ne souriait pas. Il ne supportait pas leamisme. Il ne
voulait pas que je fasse pour lui, a cause degluej que ce soit d’inutile
qui mette ma tranquillité en péril.

Il avait raison. J'avais beau parfois grommelensdanon menton,
faute de barbe, il avait raison. S’il ne m’avaispanu ainsi la bride serrée,
avec mon caractere, jétais capable de me prerareJeanne d’Arc, et de
bouter, a moi seule, toutes les injustices horgrdace, comme elle le fit
des Anglais... avant de se faire griller.

— Ma prof, elle a dit que le tiers-monde — toiesile tiers-monde,
c’est comme ca qu’on t'appelle, que cela te plais@on —, vous étes des
peuples jeunes! Tu ne savais pas pourquoi vousezree faim. Tu
cherches, tu apprends. Elle, elle a tout compltest’explique. Vous crevez
de faim parce que vous étes des peuples jeunes &woer encore les
féodaux, tout ca. Nous, on a éliminé depuis longenRévolutions de
toutes sortes, politiques, industrielles. On a beap souffert, mais
maintenant ca va mieux. Alors vous, faites pamedilne venez pas nous
enquiquiner avec vos problemes avant d’avoir patcdout ce cycle.
Rendez-vous dans deux ou trois cents ans. Des dantin. Ce n’est pas
nouveau. Nous aussi, on est passés par la. Onuacagadonné. Méme
gu’en plus et en méme temps, on avait droit a &epewu choléra, toutes
ces grandes épidémies. Vous, c’est déja moins gkéamgs mourrez peut-
étre de faim, mais —grace a nous d’ailleurs — emicanté.

Elle nous a dit tout ¢a. Je résume un peu. Jeuadatrait. Mais je
t'assure, je ne déforme pas la pensée...

J'ai explosé.

35



Bien sdr, je ne savais pas quoi répondre. Je ig'pas d’arguments,
ou trop peu. Juste la certitude qu’elle déliraimptetement. Le XXle
siecle, il est pour tout le monde. Pourquoi aurpnoss le droit d’en
profiter et pas vous ?...

Je te promets, j'ai essayé de parler sans m'énetdeediscuter entre
gens raisonnables, jai essayé de placer mes #dilgp tout légers
arguments. Mais elle, elle a pincé les lévres, @ltgis son air dégodté. La
méme téte que si elle avait trouvé une mouche sarsoupe. La mouche,
c’était moi qui venais mettre mes pattes sales dansraisonnement tout
propre.

Cette mimique a fait deborder le vase. Je luiitai. de ne sais plus
exactement ce que je lui ai dit. J’'espére qu’il alait pas de gros mots
dedans, sinon ce sera encore plus dur a récupérdout cas, je lui ai dit
ce que javais a lui dire, et puis je suis sorsians permission, ni rien...
Voila! Tu m’en veux pas trop?

Je regardais Sevim dans les yeux avec plein deedosi dans les
miens.

J'ai les yeux marron, mais tres clairs, couleurndel. C’est bien
simple, en moi, la couleur de mes yeux, c’est aejgpréfére. C’est méme
la seule chose que j'aime. En plus, je sais m'&virs&evim n’a pas fait un
pli. Il a craqué. Je n’en ai pas I'air comme caisnjiassure.

Il ma dit : « Tu es folle! », mais en souriantest me caressant le
visage.

Il a des mains reches. Il n'a pas des mains dignfarape. Mais je
m’en fiche, car le geste, lui, est trés doux.

*k*%k

Sur notre lac, peut-étre sans nous en rendre eomptpeut-étre
seulement —, nous partions de plus en plus loirriélage. Nous nous
enfoncions dans notre réve. Dangereusement.

*k*%k

— J'aime mon pays, Sevim. Autant que tu aimesele. tPas de la
méme maniere, mais autant. Ca ne fait pas longtempge m’en rends
compte. Je crois que c’est, tout bétement, depuagaidécouvre avec toi le
revers de sa médaille. C’est difficile a expliqgu#.I'aime maintenant que
je sais qu’il faut le défendre contre des gars cenlm marchand de
sommeil ou l'autre patron de café cinglé. C'esfidlE. Je n’arrive pas a
tout te dire...

En tout cas, si on se marie, je veux bien allepen chez toi, mais
pas tout le temps...
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Et jai éclaté de rire.

Sevim est entré dans le jeu. Sevim entrait ausdaf@s tous mes
jeux, et en plus, il en inventait d’autres qu’il fagsait partager. C’est peut-
étre ca 'amour. En tout cas, si c’est ¢a, c’ext bien.

— Oh, doucement! Si on se marie, il faut d’aborde qnon pere
rencontre le tien, et discute ton prix.

— Mon prix ?... C’est dégueulasse! Je ne suisapandre!

— Proteste pas! C'est I'usage. Il faut respectermon avis, tu
vaux.., trois moutons, méme trois.., beaux moutons.

— Je vais te mettre une claque!

— Mon pére va venir. Il va amener chez toi lesstraoutons, plus
guelques poulets pour faire bon poids...

— Arréte!

Je n’en pouvais plus. On riait tellement que, malg vacarme du
café, on arrivait a se faire remarquer. Des téeesosrnaient vers nous,
mais gentiment.

Je n’en pouvais plus, car jimaginais ma mere,rantvla porte du
palier, et découvrant les trois moutons « BéeeleB&e des crottes sur la
mogquette de I'entrée, et les poulets qui sautantsmeuble du téléphone.

— On se mariera en secret. Tu veux, Sevim? Cepbesasimple.

Mais Sevim ne riait pas longtemps sur ces sufetsque fois, ses
yeux semblaient se voiler, comme si une sorte dedeamarée intérieur
emportait sa gaieté, l'arrachait a nos plaisargede gamins. Il ne
redevenait pas sérieux pour autant. Il continuasoarire, a rire méme.
Mais maintenant, je savais lire la différence) & comprenait.

— Ce n’est pas rigolo un mariage chez nous. Cestrpas rigolo,
mais pour l'instant, il 'y a pas moyen de fairérament. Chez nous, on ne
s’appartient pas. On ne s’appartient pas encoreagpartient a tout un tas
de monde. A la famille. A 1'Etat. A Dieu. Ce ne spas les propriétaires
qui manquent. Mais le plus urgent n'est pas dermeth l'air tous ces
propriétaires. Ce serait impossible. Le plus urgestt ailleurs. Le plus
urgent, c’est de ne plus mendier notre pain.

C’était souvent comme c¢a avec Sevim. Il passais $eansition de
I'éclat de rire a la réflexion la plus sérieuse.

Je commencais a m’'adapter a ces dents de sas,teoliver tout a
fait normales. Je faisais méme comme lui, inter@mpn baiser passionné
pour lui expliquer :

— J'aime mon pays et je m'en suis apercue depaus je te l'ai dit.
Tu comprends, avant, javais I'impression que magsp il était comme c¢a
depuis toujours, sans l'intervention de qui quesod. Maintenant jai
compris que des gens se sont battus pour qu'ilcemitme il est. lIs nous
tendent le témoin, a nous, les jeunes, pour qudorirtue. Si on ne le saisit
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pas, ce sont les autres pourris qui feront leymious tireront des siecles en
arriere.

Et je me collais & nouveau contre lui, et 'embeas de plus belle.
Le pauvre, il n’y comprenait peut-&tre rien, maisteut cas, il n’avait pas
I'air malheureux.

*k*k

Nous nous embrassions dans I'obscurité du codlemtrée de mon
immeuble. L’entrée, cOté garage a mobylettes, gidé@belles, coté
appartements a Sevim. Pas I'entrée co6té officiel.

Nous ne nous embrassions pas que la. Les awdresriétaient pas
interdits aux baisers. Mais disons que c’étaitdi@nit le plus pratique.

Nous étions slrs de pouvoir nous embrasser trdeopght, nous occuper
I'un de l'autre sans regard indiscret, sympathiqueon.

J'aimais les baisers de Sevim. Logique, sinon ‘gurais pas
continué. Ce n’'était pas le genre besogneux, leegiérfaut s’embrasser
parce que c¢a se fait quand on s’aime. Non. lIs aates, ces baisers-la. A
choisir, autant apprendre a nager le crawl, deuxveiments sans sortir la
téte de I'eau et sans respirer. C’est pareil, alssagréable, mais au moins
ca sert a quelque chose.

Non, Sevim, il m’embrassait partout et me pargitméme temps,
me caressait. C'était doux. J'étais aussi bien dassbras, que sur les
genoux de mon pere, plus petite, beaucoup plugepeguand il me
racontait une histoire en me caressant les cheveux.

Dehors, il pouvait faire froid, le vent soufflée,loup m’attendre, tapi
dans la neige. Tant pis pour lui.

Bien sdr, Sevim ne me racontait pas I'histoire Ritit Chaperon
Rouge. Je crois méme qu’il ne la connaissait pass Mvec ses mots, il
m’entrainait tout aussi loin, me faisait tout atta@ver.

*k*

— Tu sais, dans mon pays, je suis prince !...

Il éclatait de rire en disant cela, alors bien griais aussi. Mais je
savais qu’il ne plaisantait pas, qu’il me disaivé&ité, qu’il était méme fier
de cette veérité.

Il m’avait déja montré une photo, prise lors d’'udee. Son grand-
pere paradait sur un cheval magnifique, fusil daté, poignard de I'autre.
Le regard semblait un peu las, mais la photo, aneieavait peut-étre
nécessité un temps de pose, capable de découradee he plus fier
guerrier.
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— Il vit encore, mon grand-pére. On vient le wbértous les villages
a I'entour. Il rend la justice... (Sevim ajoutacawine moue indéchiffrable.)
Avant, il rendait la justice. Maintenant, il la pase. Ceux qui ne sont pas
d’accord, ceux qui contestent, vont en ville. Mdgssont rares. En ville,
avec un poulet, ils ne s’en sortent pas, et bienlajustice n’est pas mieux
rendue.

— Il est riche alors, ton grand-péere!

— Sdrement pas! Riche, il ne I'a jamais été. Dunm@as riche
comme certains le sont aujourd’hui. Il n’a pasélié tpas de grosse voiture,
pas méme de piscine, pourtant il a toujours fag thaud chez nous.

— Tu es béte!

— Puissant, certainement! Peut-étre méme heurddais c’était il
y a longtemps. Un temps que je n’ai jamais connm@me mon pere...

Avant, notre tribu ne vivait pas dans les montagh®us possédions
de bonnes terres dans la plaine. Des étrangersveons, mieux armes,
plus rusés. Mon grand-pére s’est battu. Ou peatgis mon grand-pere. Il
était trop jeune. Il faut remonter encore plus .I@on pére. C'est parelil...
lls ont tout perdu. lls n'ont gardé que le titre.

Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait. Ndrroe genre
d’histoire ne s’apprend pas a I'école. Ou je n‘avaeut-étre pas écoute.
Mais je hochais la téte tout au long de son ré@i;cord avec lui, prise par
la méme émotion.

— Alors tu seras prince aussi? Tu hériteras oe?tit

Jinsistais lourdement. Je m'y voyais déja, asaisété de mon petit
Saint Louis, rendant la justice sous son chéne...

Y a-t-il des chénes dans son pays ?... La quesBstera sans
réponse, je n'ai pas osé la poser.

— Je suis déja prince! J'ai déja hérité!

En disant cela, Sevim semblait hésiter. Dans sex,yj'ai eu le
temps de lire gu'’il pouvait aussi bien s’échapjr,cette confession dans
un éclat de rire, ou aller jusqu’au bout et m'avosé&rieusement ce qu'il
ressentait.

— Je suis prince, parce que plus jamais je neamsdrai humilier!

Il avait choisi. Pas de pirouette-éclat de rireips’échapper. Il me
faisait désormais assez confiance pour aller j@ghbut de ses aveux.
J'étais fiere, de lui, de moi, de nous deux réunis.

Il a baissé la téte, ses lévres ont continué aydmuwa envoyer des
sons jusqu’a mes oreilles, mais je n’'y comprenkis pen.
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(*) « Chant pour les hommes », de Mahmoud Darwich.

C’était ce qu’il venait de dire. Je n‘avais pagsptompris que vous
en ce moment. Pourtant javais la chair de poulétail joli. Malgré
I'obstacle de la langue, I'émotion était passée lgminflexions de la voix,
par le rythme des phrases. Sevim venait de meerégit poéme dans la
langue de son pays, certainement la langue deas@ p

Je dis réciter. Non, je n'aime pas ce mot. Il &ible, musique du
genre « gnagnagna... gnagnagna ». Sevim ne migmaitécité. Il m'avait
murmuré une chanson composée pour moi.

— Tu veux que je traduise?

Je n’ai bien sOr pas osé dire non, de peur deskery pourtant jétais
certaine d’avoir déja compris tout ce qu’il voulaie dire.

— Ce n’est pas un poete de mon pays, mais sadaesuaussi la
mienne. Le jour ou, a I'école, je suis tombé supaeme, je I'ai appris par
coeur. C’est juste un morceau.

« Ne plaignez pas mes pieds

Que I'épine ensanglante...
Je marche vers le plus beau rivage...
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Si je n'ai plus de semelles

Je marcherai sur mes cils

Qu’importe le sommeil

Je tremble en pensant aux morts endormis a mi-chemi

C’était aussi joli que je l'avais supposé. Jedlidia Sevim.

*k%k

Un qui aurait été plié de rire en me voyant asasiourer des poemes
dont je ne comprenais pas un mot, c’était mon frere

Ensemble, nous nous moquions de tout et de taublede. Rien, ni
personne n'y échappait. Surtout pas les grandsinsamts, grands
problémes, gens trop sérieux.

Depuis, javais changé, et lui, il me regardaie@wun dréle d’air. Il
avait compris que gquelque chose s’était pass@vHlisque la copine chez
qui je révisais, c’était du vent. Ce genre de pitétanarche avec des
adultes occupés par leurs problemes quotidiensa®asun frere. Surtout
quand il a le nez du mien.

Il n’osait tout de méme pas me suivre, et ce garmwvait réellement
était trop loin de tout ce qu’il pouvait imaginears sa petite téte. Alors, il
était perplexe. Il me regardait en douce, me gartu, m’évitait méme.

Dommage, juste au moment ou, moi, javais envie pdeler,
communiquer, partager, ou jétais préte a me rarwdns fausse honte et
sans retenue, préte a porter sur mes fréles épauleses problemes de la
terre, et méme les petits soucis de mon frere.

Mais ses rebuffades ne ternissaient pas longtengosbonheur tout
neuf. Mes joies et mes espoirs, jaurais été capdbl les raconter a ma
table de nuit. Néanmoins, je ne fus jamais obligén arriver a cette
extrémité. Javais mieux, javais mon chien. Un tpaaire autrement
humain qu’une table de nuit.

Le sair, je le laissais grimper sur mon lit, késurpris, car ce n’était
pas mon habitude, mais pas longtemps. Il ne saitfgims prier. Il se
mettait en boule, tout contre moi, levait le musedum’écoutait, les yeux
attentifs, ne perdait pas un mot.

Je lui chuchotais tout ce qui m’était encore &rri/extraordinaire
dans la journée. Il participait comme un grandjittita langue, poussait
parfois de petits soupirs. Plus je parlais, ajeudés détails, plus son
intérét, son attention croissait, au point qu’ihé\de la peine a contenir son
excitation. Il se laissait méme parfois aller a petit jappement, vite
censuré. Pas question d’aboyer a cette heure ¢éardiv

Je faisais semblant de prendre pour argent comptan attention
soutenue, mais, bien sdr, la vraie raison, je fmassais. Il attendait tout
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bétement son sucre, le morceau qui cléturait laésetonfession, et
I'envoyait se coucher au pied du lit avant queejgte la lumiere.

Je jouais pourtant le jeu sans broncher. Jétaisien dans ma
nouvelle peau que méme cette attention atrocemédrtessée ne pouvait
troubler mon plaisir de revivre en les racontastrigments les plus forts
de la journée écoulée.

Méme qu’un soir, il — il s’appelle Lutin, javaisublié de vous
donner son nom, je suis nulle pour les présengmtenméme qu’un soir
donc, Lutin a carrément aboye, tellement je leafaiattendre, le mettais au
supplice.

C’était au soir de notre fameuse journée entiéaecampagne.

*kAk
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Cette journée entiére a la campagne, c’était dée de Sevim. I
était en manque de nature, d’herbe, de grand air.

— Je crois que je n'ai pas vu une seule fois & ldepuis que je suis
dans ta ville! Tu te rends compte? Les rares faid o’y a pas de nuages,
c’est un immeuble qui la cache au bon moment!

Possible. Je vous avouerais que, pour ma patilgje m’'inquiétais
rarement de la lune. Je trouvais méme qu’il exagéra peu. Voulant
malgré tout l'aider, je lui proposais une promenat#ms le parc; une
compensation, en quelque sorte.

— Ca fait longtemps que nous n’y sommes plus atiés?

Il rit.

— Tu as déja passé une nuit entiere avec des ?batashes,
chévres... Seul avec elles. Sur un plateau pBlés.buissons, mais pas un
arbre. Tu te blottis comme tu peux contre un rocimais le vent te fouette.
Tu I'entends comme s'il était une présence, comihexdstait vraiment,
en chair et en os, si je peux dire. Dans le clg}, a tant d’étoiles que,
méme sans lune, tu y vois assez clair. Tu conoata?

Non, bien slr, je ne connaissais pas. J'avais ni&mefine, moi,
avec mon parc et ses canards, méme pas sauvages.

Je n’ai donc pas insiste, et jai laissé Sevimaarger sa journée
entiére a la campagne.

*k%k

Selon un plan minutieusement mis au point, unesast venue me
chercher, chez moi, sous la fenétre, en vélo. &lt tout ce qu’il faut
pour une journée a la campagne, panier, K-way guocta carte routiere
coincée sur le guidon, chapeau. Elle avait misagupt.

Grand signe a la fenétre. « Ne bouge pas, jdrsivd’ai embrassé
mes parents, du moins simplement ma mere, vendélégation et encore
bien endormie, car I'aube venait a peine de poiadrfborizon. Cette jolie
expression pour dire qu’il était tres tét, car faih de la ou jhabite, on ne
voit jamais I’horizon.

Donc, nous avions sorti le grand jeu pour étrdibiés.

Nous avons grimpé sur nos vélos, petit geste dendin plein
d’émotion vers la maman, et nous sommes patrties...

Passé le premier paté de maisons, sorties du ckhampsion des
fenétres familiales, Sevim nous attendait.

Il avait également un vélo. Il m'avait assuré bei trouverait un.
J'espére qu’il ne l'avait pas volé, mais s'il I'awvtit, c’était plutdt chez un

43



antiquaire que chez un marchand de cycles. Je ankisygas étre trop
regardante; ce n’était pas le moment.

Nous avons embrassé la copine. Nous n’avions lpdsein d'elle.
Nous l'avons laissée partir de son coté. Peut-ésteelle retournée se
coucher? Aucune importance.

Egoistes ?... Non, nous n’étions pas égoistes.s Nétions
simplement heureux.

Sevim pédalait comme un malade. Moi, vingt metlesriéere, je
ramais.

« La sortie », qu’il disait. « D’abord trouver $artie! Je ralentirai
guand jaurai trouvé la sortie. »

Il voulait quitter la ville au plus vite. D’accdrdMais moi, a cette
heure matinale, avec juste dans le ventre un vegiéeau lait, qui ne savait
pas trop s'’il voulait sagement y rester, ou reteudans son bol, j'avais du
mal a étre a la hauteur de I'exploit.

D’ailleurs, de temps en temps, pour ne pas mer@etéfinitivement
de vue, Sevim était bien obligé de s’arréter etmdattendre, en prenant
I'air de faire autre chose.

Pour sortir de la ville, nous avons mis, peut-ptae des heures et des
heures, mais trés longtemps en tout cas, au posjene pouvais méme
plus compter.

Je commencais a désespérer, a maudire Sevim elégss quand la
campagne nous est tombée dessus sans prevenir.

Un dernier immeuble, et puis, crac, plus riencbhamp, de I'herbe,
au fond a droite, un bosquet. Nous glissions s@ legere pente, et, en
nous retournant, nous ne voyions méme plus le eiemimeuble.

Comme promis, Sevim a ralenti. Il ne pédalait pkigtait redressé
sur son vélo. Arrivé tout en bas, a la fin de latpeil s’est arrété pour de
bon. Il a jeté le vélo dans le fossé, a grimpéleualus, s’est assis sous un
arbre et m’'a regardée venir.

Moi qui étais morte, crevée, sur le point de talbbndonner, vélo,
Sevim, panier, et rentrer en stop, en cing secomelésmps de lever la téte,
j’avais oublié mes malheurs.

L’herbe était verte. Il y avait un soleil éclatafendant que nous
pédalions comme des fous pour fuir ce qui étaitedavnotre vie
quotidienne, il avait eu le temps de grimper etafééchauffé. C’est bien
simple, c’était la premiere fois de ma vie qu’ilsit aussi beau, et nous
avions eu le flair de choisir juste ce jour-la paoe balade en campagne.

J'ai laissé tomber mon vélo sur celui de Sevirm’d tendu la main,
et j'ai grimpé sur le talus a cété de lui.

Sevim était rayonnant. Un visage doux, détendungetrés jeune.
J'avais oublié cette premiére impression d’'avofaied a un garcon plus
jeune gque moi. Je la retrouvais avec certitude.
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Il s’est allongé complétement sur le dos, la tiies I'herbe, la téte
enfoncée dans I'herbe haute. Je ne voyais mémesplusgisage.

— Tu es fou! Il doit y avoir plein de bétes, laddas. Des araignées,
peut-étre des serpents... Tu es fou!

Rien que d’en parler, d'imaginer, javais déja deissons. Je
commencais méme a me gratter.

La campagne, je dois I'avouer, ce n’était pas foon Je connaissais
certes, mais jusque-la, plutét par oui-dire. J&tae vraie citadine. Des
champs a perte de vue,.., bof! Alors qu’une rugydomte, noire de monde,
avec, au printemps, I'odeur de I'essence qui vouse la téte... un régal!

Tout le contraire de Sevim. J'avais commencé adoder de son
aversion pour le bitume et le béton. J'avais méanearquée qu’il paniquait
parfois, quand nous étions perdus dans la fouls. y@eix s’affolaient,
cherchaient des repéres solides, au milieu dedesivisages anonymes et
changeants. Si javais, jusque-la, cru devinerci aimait pas, au cours
de cette journée a la campagne, j'ai par contrewdért avec certitude son
milieu naturel, celui ou il baignait comme un poisglans son eau.

En attendant, n’empéche qu’il était toujours c@udbk tout son long,
la téte dans I'herbe, et qu’il ne bougeait pas.

— Hé !... Tu m'entends ?... Reste pas comme ¢a !..

Je le secouai.

— Approche-toi !...

La, c’était lui qui venait enfin de me répondre.

— Viens! Ecoute-moi!

Il parlait tout doucement. Il n‘avait pas bougérd’poil, gardait sa
téte enfouie dans 'herbe. Je ne voyais toujoussspa visage.

— Pourquoi? Mais qu’est-ce que tu veux?

Je ne comprenais pas ou il voulait en venir.

— Approche-toi, Cécilia!

J'hésitais, car je savais qu'il était farceure.de suis malgré tout
avancee, jai approché ma téte de la sienne, aut poie les plus hautes
herbes me frolaient aussi.

— Je t'aime!

Un murmure, mais je l'avais bel et bien entendu.

— Je t'aime!

Il F'a méme répété encore une fois pour m’'dtettdenier doute.

Je ne m’attendais vraiment pas a celle-la. Je om@ydnis plus,
jessayais de réaliser, mais il ne m’en a pasddssemps. Il s’est redressé
d’'un seul coup, comme un fou dont on ouvre la baitenme un de ces
jouets montés sur ressort. En prime, il avait pas air de clown. C’était
parti, il allait faire I'imbécile.

Je savais pourquoi. Son aveu lui avait colté atter@ant, il essayait
de masquer sa géne.
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Je le connaissais, le comprenais, le devinaisiesi Que, parfois,
javais du mal a me remettre dans la téte qu'iltaia@ a des milliers de
kilometres de chez moi, dans un pays dont les rsosnt aussi éloignées
des noétres que celles des Papous.

Il s’est lancé dans une série de roulades et bdeobes dans I'herbe
du talus. Chaque fois gu’il se redressait, achewainouvement, il s’écriait
: « Je I'aime! », avec des variantes, du genreClest elle! Elle... Veaux,
vaches, c’est Cécilia que jaime! Araignées, seiglem Il y mettait
I'intonation, la mimique.

D’abord, j'ai été un peu décue, presque fachée.

C’est vrai, dans le genre déclaration, jauraiéfgné quelque chose
qui reste plus romantique, plus intime. Sans gllsgu'aux violons, au
moins un aveu avec les manieres et quelques mats &b doux, il savait
I'étre...

Mais j'avais beau me forcer, je n'ai pas pu rekiagtemps fachée.
Entre nous, son aveu, avec les formes ou non, ilanait bel et bien fait.
«Je t'aime », il me l'avait dit, deux fois méme, @as ou je n'aurais pas
entendu la premiére.

Alors je n'ai pas résisté plus longtemps a segesias. Surtout que
quand il s’y mettait, il était impayable. Il ne dait rien de spécial. C'était
méme banal, béte, je 'accorde au premier venus Mavait le truc, et moi
je craquais.

J'ai donc commence a rire, rire. Moitié pour céldaisait, moitié a
cause de l'état second dans lequel je me trouyaissases aveux, moitié
enfin, pour faire bon poids, a cause du temps nikEe et de 'odeur de
I'herbe.

Je riais... Je n'avais plus ri comme c¢a depuisr®s des farces avec
mon frére. Une éternité.

Je riais tellement que je me suis laissée alles dtherbe moi aussi,
la téte dans I'herbe, malgré les araignées et alttestioles encore plus
dangereuses. J'ai fermé les yeux. J'avais la sensdélicieuse de flotter,
d’étre emportée.

A la mer, jadore ¢a. Je vais le plus loin possilp fais la planche, et
jattends le choc de la premiére vague. Je n‘olgseyeux a nouveau,
longtemps apres, que lorsque je ne peux plus eFspircause de I'eau dans
le nez, méme dans les oreilles, bien que je resgieenent par la.

La téte dans I'herbe, cette fois, jétais emporpse une force
naturelle bien plus puissante qu’'une vague. Poarmoi, Cécilia, je mette
la téte dans I'herbe, et volontairement, il fallame force naturelle du genre
tornade.

Bien sdr, la téte dans I'herbe, je ne voyais déags plus rien.
Surtout qu’en outre je fermais les yeux.
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Je ne riais plus, non plus, ou juste dans ma J&atendais les cris
de Sevim, son souffle qui se faisait court, le tosgurd de son corps
chutant dans I'herbe et la terre molle. Je flottammportée comme Ophélie
— Gérard de Nerval, page 135 du livre de lectuirgiess—, mais en moins
morte.

J'ai flotté un bon moment comme c¢a, jusqu’a ce jgugalise tout a
coup que guelque chose n’allait plus, n’était pasreormes.

Le silence, voila ce qui n'allait pas, voila cea gtait arrive!

Je n’entendais plus rien. Plus de cris, plus dgflsp méme court,
plus de bruits sourds de chutes.

Le temps que je fasse la relation entre ce sileswdat et les
acrobaties risquées de Sevim, jai perdu de longupgecieuses secondes.

Puis I'éclair, la certitude gu'il était tombé ddesfossé, s’était tordu
le cou, était peut-étre mort, et je me suis reéesaussi vite que lui tout a
I’heure, mais moi sans rigoler. Je crois méme tieiié, lancé comme un
appel de détresse : « Sevim! »

Sevim, il n'allait pas tres bien, mais il n'étgas dans le fossé.
était assis dans I'herbe et n'osait plus bouges. yaix exorbités, il fixait
une vache qui, elle, tranquille, avait passé sa aétdessus de la haie et
broutait un arbuste.

Sur le coup, je n'ai bien sOr pas compris quead &€ette brave vache
qui le mettait dans un état pareil. Elle était isguute certes, mais c’était
une vache, un point c’est tout.

Eh bien non, je me trompais, il fallait mettrepoint a la ligne.

Des vaches comme celle-ci, il n’y en avait pazdbe Les vaches,
chez lui, elles sont « normales » et font a pes [@@uart de notre modeéle.
Alors, il a pris peur, il a cru a l'apparition d'enespece inconnue. Je
I'écoutais s’expliquer, s’excuser. Je pouffaiscoksement d’abord, puis je
me suis carrément écroulée dans I'herbe, morteale r

Un vrai paysan comme lui, effrayé par une vachella meilleure!

Je ne me moquais pas méchamment, mais je me mapsid méme, et il
haussait les épaules, faisait semblant de le peeddlt I€gére, mais il était
vexe.

J'étais vache. C'était le cas de le dire. Mais ffas bien fait d’en
profiter un peu, car désormais, c’était terminéusPtl’'occasion de me
moquer, bien au contraire. La différence entre mm@pagne et la sienne
avalée et assimilée, il m’a promenée a son brasmeoome novice tout au
long de la journée.

Comment peut-on connaitre ainsi la moindre imeédiherbe,
surtout a des milliers de kilometres de chez sei¥elix bien que notre
planéte soit la méme un peu partout. Nous marctoussa I'oxygene. Mais
tout de méme, il y a de sacrées différences. Rlaredeur, relief... Eh bien
non, ou du moins pas tant que ca.
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Il est entré dans un champ. Il prenait des risgoness il I'a fait. Il a
ramassé un truc qui poussait la et qu'il avait répé I'a grossiérement
épluché et me I'a fait godter. Il ne connaissagt §an nom en francais, et je
ne le connaitrais donc moi-méme peut-étre jamadss wiétait délicieux.
Un peu le golt de la framboise, sans en avoir ideco, et encore moins
'aspect, de prés ou de loin. Chez lui, sa meraikait cuire, le préparait.
Bien sdr, ce devait étre encore meilleur. Mais mé&mnéout cru, si javais
0sé renvoyer Sevim dans le champ cloturé, j'enisuian repris.

C'était parti pour la journée. Il me faisait déeou « ma »
campagne. Un comble.

Dailleurs, ce qu’il me faisait découvrir ne resgdait plus a ma
campagne, n’'avait méme plus rien a voir avec Pligs rien a voir avec ce
paysage monotone et sans odeur que nous voyioiler déftravers les
vitres arriere de la voiture quand nous nous praomsmnavec Papa-Maman.
Une seule preuve, s'il en fallait une. Avec Papaxida, jamais nous
n'avions croisé un seul animal. Pas le moindre étrant, & part d’autres
familles de bipédes désoeuvrés comme la nétre. dwrecrque nous
traversions un désert de verdure.

Avec Sevim, outre les araignées et les serpendgjiimires, nous
avons surpris, dans le désordre : un écureuitait énagnifique, un pelage
d’'un roux éclatant et des yeux franchement étondas. perdrix, ou peut-
étre un faisan, je ne fais pas la différence. &r tas, il avait plein de
couleurs, ce n’était donc pas un corbeau. Je amntilans le désordre : un
lézard vert, un gros. Un mulot, je le sais, jagasdé le soir dans le
dictionnaire illustre.

C’est que chaque fois que nous apercevions unedeanimaux,
Sevim me donnait sans hésiter —et peut-étre sam®Eper, mais la je
suis mauvais juge —, me donnait son hom dans ungeiéagqui m’était tout
a fait étrangére. Alors bien s0r, pour savoir vetne nom de I'animal, il
fallait que j'y mette du mien.

Ce n’était plus une promenade en campagne. Cl&aihe de Noé,
la visite du zoo de Vincennes, avec les cages ansmo

J'étais comme Alice au pays des merveilles. Uniargnétonnée.
J’en avais bien besoin aprées les événements deg e semaines.

Nous arrivions sans bruit sur nos vélos. Nous tontb dans
I'intimité des animaux comme si nous étions daalaifle.

Aprés le mulot et le |ézard vert, il y eut le p@au de moutons avec
deux ou trois chévres, dont une qui était incrogalitlle avait des
mamelles si pleines que les pis frottaient parteglle bélait, elle faisait
pitié.

Sevim a tout de suite compris, n’a pas hésité.

— Il faut la traire! Mais qu’est-ce qu'il fait lgatron?
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Il a laissé le vélo. Il est entré dans le charhgst revenu car il lui
manguait un récipient. Il a pris une boite en piast dans notre panoplie.

La chévre avait tout compris elle aussi, et eliaité&out a fait
d’accord. Elle s’est méme avanceée vers Sevim, qupdrlait, la rassurait,
dans une langue que, normalement, a moins davoyage dans sa
jeunesse, elle ne devait pas connaitre.

Aucune importance. Elle s’est calmée, n’a plusggoBevim a glissé
le récipient sous ses mamelles. Il a collé le fsamtson flanc, commenceé a
traire. Elle a juste fait « Bée! » encore une foigjs sans bouger d’un poil.

Le spectacle valait le coup d’oeil. J'appréciais.

C’est alors que le patron est arrive. Il avairlHapprécier beaucoup
moins. J'ai tout de suite compris que c’était leq@a J'ai voulu crier pour
avertir Sevim. Je n’ai pas eu le temps. Il est ®mshr lui comme un
sauvage. J'ai juste pu fermer les yeux, pensdre k€ve était trop beau! »

Quand je les ai rouverts, il ne s’était rien pafsémoins pas ce que
javais imaginé, pas ce que javais craint.

Le patron était accroupi a c6té de Sevim. Il lgardait traire. Il
discutait avec lui.

C’était un gars blond, aux cheveux filasses. Pasndtre age,
beaucoup plus vieux que nous, largement la tremtdlimvait des bottes en
caoutchouc qui lui arrivaient jusqu’aux genouxjleh’a serré la main en
me froissant au moins deux ou trois articulatidd'®tait le genre de gars
gue je n‘avais pas du tout I'habitude de fréquerfaurtant, il valait le
détour et la découverte.

Il était patron, si I'on veut, mais pas vraimemnnplus. Il nous a
expliqué. Il travaillait pour un autre et au bouturd certain nombre
d’années, une partie du domaine serait peut-élwe &'était dur. Il avait
besoin d’aide, mais il n'avait pas les moyens ddaseayer. Il nous a
raconté tout ¢a, entre autres, en nous promenastsien camion, au gré de
sa tournée dans les différents coins de sa terr &ktafette toute
déglinguée. Nous avions rangé les vélos a l'arriere

Mine de rien, I'aprés-midi tirait déja sur sa fwec ces histoires de
mulots, lézards verts et fruits exotiques cuedlss les champs, nous ne
'avions pas vue passer, cette sacrée journéerendida campagne. Et
maintenant, avec notre nouveau copain, au lieu d&eirsdre
tranquillement, elle rebondissait.

Dans I'étable, c’était rigolo, chague vache asait nom sur la porte
en bois de I'enclos, comme les stars sur leur talutk y en avait méme
une qui s’appelait Clémence. J'étais écroulée.ait’ét prénom de ma prof
d’Histoire-Géo... Si..., celle du tiers-monde, peypune.

Le gars, il avait aussi des cochons. Mais euysals atroces. Quand
nous sommes arrivés, ils avaient faim, ils faisaienboucan de tous les
diables, ils tendaient leur museau vers nous,ufaiant mangé n’importe
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guoi..., nous, par exemple. D’allleurs, le patrausa raconté que la ou il
travaillait avant, un collégue s’était accidentelént laissé enfermer avec
les cochons. Le matin, ils I'avaient retrouvé martnoitié dévoreé...

J'ai fait la grimace. Je regardais les cochorngmefiginais la scéne.
Dégueulasse.

Mais était-ce vrai? Sevim et son tout nouvel ardiedit bien
capables de me faire marcher. Je vérifierai. Umaonaffamé, affamé mais
domestique, peut-il dévorer un étre humain? Jdiegi. Mais méme s'ils
se moquaient de moi, je ne leur en voulais pas.

Edouard nous a offert un goGter phénoménal.

Oui, il s’appelait Edouard. Ce prénom ne lui alfzas du tout, mais
s'il y a une chose dont nous ne sommes pas redgessa’est bien notre
prénom.

C’était un godter tardif, mais Edouard avait itésis

Il n’était pas marié. Il vivait avec sa mere. Efi@it d'un age déja
bien avancé. Elle a fait tout le service. A paigs, mais elle I'a fait toute
seule. Nous étions assis. Nous n’avions pas |¢ dedbouger.

Nous étions dans la cuisine, installés de chadgu& d'une longue
table en bois brut. Aux murs, il y avait des tableatroces, genre Angélus,
et le calendrier des PTT avec un dessin animé tida

Sous la table, Sevim me faisait du pied.

J'avais envie de rire. Je ne pouvais pas lui doarquoi. Mais il
comprenait tres bien.

Nous étions un peu comme mari et femme, invitéz ates ami.
Surtout qu’en prime, la mére insistait lourdemétite nous cajolait, nous
faisait des oeillades, comme si nous étions eng@ya noce.

— Vous allez trés bien ensemble! Vous aurez delteaux enfants!

Elle I'a répété plusieurs fois. Elle m’a méme giiglans I'oreille une
confidence :

— Comme moi et mon mari... Nous étions comme vous.

J'ai dO attendre le prochain passage pour avauike. Elle amenait
le lait chaud.

— Blond et brun! Comme nous I'étions... Ca donegaiis enfants!

Par politesse, je voulais rester sérieuse, marggardais Edouard,
puis Sevim, qui avait tout entendu et suivi ma pensge me suis enfoncé
une tartine de beurre dans la bouche pour ling®dEgats.

Dans le genre beau bébé, on faisait mieux qu’'EBdioumais en tout
cas, il était super.

— Laissez!

Discretement, il nous a fait comprendre que noeisdavions pas
faire trop attention a ce que disait sa méere. @'&@rtout quand elle se
rappelait son mari qu’elle perdait un peu les pesldEt nous lui rappelions
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son mari, elle et son mari, il y a longtemps, abui¢lorsque c’était le
mieux.

La pendule a sonné.

«Bong! Bong! »

Un son paisible.

Nous savions qu'il était tard. Nous le savionsutbat plus que la
pendule nous le rappelait encore.

Pourtant, couple en visite chez des amis, desngisuperbement
recus, les pieds discretement mélés sous la tables n'avions pas envie
de bouger, pas envie de rompre le charme.

*k%k

La pendule a eu le temps de sonner encore desix foi

C’est Edouard qui nous a reconduits. Toujours damnsestafette. A
notre demande, il nous a laissés a I'endroit otsraaions quitté la copine
ce matin.

Ce matin? Quel matin? Le matin de quel jour?

Sevim m’'a embrassée tendrement, puis est parSodecoté. Ma
mere m’attendait peut-étre; nous ne pouvions pasgrde risque de rentrer
ensemble.

En rangeant le vélo dans ma cave, je ne suiopasée sur ma mere,
mais sur le gardien. Il m’a regardée sans voula@ment me dire bonsoir
le premier, un peu comme s’il se méfiait de moi.

Alors, avec le plus gentil sourire et sans mémdareer, j'ai fait :

— Bonsoir, monsieur Landrieux!

— Bonsoir, mademoiselle Ambert, m’'a-t-il répondins tarder, trés
vite, comme s'il voulait que j'oublie son hésitatio

Il était un peu servile, surtout avec les genssgéa bon genre et sans
probleme, et nous en faisions encore partie, j« die, mes parents, ma
famille. Mais le temps d’un regard croisé, il awagfalement découvert que
j'étais devenue une agréable jeune fille. Je les@isnsans me vanter. Plus
rien a voir avec la gamine revéche gu'’il avait sis un jour dans des
circonstances bizarres. Dans sa téte, en finisgananger ses poubelles, il
s’était méme dit, jen mettrais ma main au feuMademoiselle Ambert est
devenue charmante. Elle se fait femme! » Et somrdegy’était pas le
premier dans lequel je lisais ce constat.

J'étais heureuse bien sir. Pleinement heureuse.

Pourtant, quand notre barque s’est échouée, geejqurs plus tard,
le coup ne m’a pas surprise, si ce n'est par dane.

Au coeur du bonheur, je le sentais venir.

*kkk*k
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Il faisait déja nuit quand notre histoire s’estmmée. Pas depuis
longtemps, mais il faisait déja nuit. Il faut dijee les journées étaient de
plus en plus courtes. Nous allions a grands pas lllever. De plus, nous
nous étions attardés chez un ami de Sevim. Owyalt maintenant au
moins un ami. Nous étions restés chez lui beauptugplongtemps que de
coutume.

Je n’irais pas jusqu’a croire que nous pressestiamur ce soir la fin
de I'histoire. Nous n’avions pas prolongé volorgaient notre soirée pour
cette raison-la. Par contre, malgré notre bonhégtred ensemble, nous
sentions notre barque dériver, et cette sensabms perturbait souvent,
provoquait des sortes d’actes manqués.

Quand nous sommes arrivés a la passerelle, difalsnc déja nuit
noire et la route était déserte, car les dernreratlleurs, écoliers, passants
étaient rentrés depuis longtemps. C’était une leapasserelle métallique,
réservée aux piétons, mais comme il n’y avait qeiexdnarches d’'un coté
et deux de lautre, les vélos, les mobylettes etmméles motos
I'empruntaient aussi. Elle franchissait une ligreeahemin de fer creusée
en contrebas, une vieille ligne industrielle, ddwarctivité avait cessé.
Heureusement qu’elle était la, cette passerelfmnstc’était un détour de
plusieurs kilometres pour regagner le centre-ville.

Sevim me tenait par I'épaule. Nous étions en detarais nous ne
nous pressions pas. Nous marchions sans parlgplusesn plus souvent,
nous nous tenions ainsi, serrés l'un contre I'augadrement, mais sans
parler, comme si nous avions le sentiment de ddao® bloc contre une
menace inconnue. Nous venions de nous engagea faskerelle, et nos
pas résonnaient sur le sol en métal...

Mais nos pas ne pouvaient pas faire tout ce bruit.

Nous avons levé la téte.

Sevim ne m’a pas lachée, n’a pas bougé son beasmains. Il a
continué a marcher a notre rythme, mais contre jadisenti son corps se
raidir.

lls étaient trois. lls avaient de gros souliergs€Cpourquoi leurs pas
étaient si sonores.

Je savais quels jeunes de ma ville portent ceegimsouliers. Sevim
était tout nouveau, mais certainement, le savt aiéssi.

« Ne panique pas! » Dans ma téte, j'ai dit ca.

Sevim a pressé sa main sur mon épaule dans ua geistoulait
certainement dire la méme chose.
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De toute fagon, nous étions déja au tiers dedagalle. Plus moyen
de battre en retraite.

La passerelle était tres pratiqgue, mais étroitstelle passage de deux
personnes de front. Elle était tout a fait rudira@et Au sol, des plaques
pleines, mais sur les coétés, des rambardes bassagueées. Aucune
sécurité.

Nous avons continué a marcher vers eux commeuleshates.

Eux, je les distinguais assez bien maintenant,lsagtaient entrés
dans le champ du maigre lampadaire qui marquaiilieu du pont. lls
étaient comme je les avais imaginés, comme jevas &raints. Pantalons
militaires avec des poches sur les cOtés, blousohsyeux ras. lls
marchaient toujours vers nous, mais avaient begucalenti. llIs nous
observaient intensément. Je le devinais, le sentais

- Continue, Cécilia! Fais comme s’ils n’existaipais!

Sevim s’était décidé a parler. Il avait une vaizide, neutre, dans
laquelle ne percait aucune émotion. Une voix queejili connaissais pas.

— Ne les regarde pas!

Il allait s’effacer, continuer a marcher, les sryi sans les regarder,
en se poussant avec moi contre un coté de la pdespour les laisser
passer de l'autre.

Comme si de rien n’était. Comme si nous croisiamgjuidam a une
heure de grand mouvement. Comme — je devinaiscsigua —, comme
lorsqu’on rencontre un chien agressif qui montie deocs et aboie vers
vous. Passer sans le regarder, sans le défieencdait il a peur, et le
moindre geste, regard, lui semblerait un défi araquel il serait obligé de
réagir. Passer comme s'’il n’existait pas... pouassurer.

Mais cette tactigue marche peut-étre avec lemnshimargneux; pas
avec les hommes enragés.

— Oh, mais c’est bien ¢a! C’en est bien un! Ousvallez comme
ca?

Pour comprendre ces mots, je n'avais plus besomdessin.

L’'un des trois types s’était mis du c6té ou nooslons passer, nous
fermait la route.

— Ou vous allez comme ¢a, les amoureux?

La phrase était banale, gentille méme dans sess..ndies
amoureux... Mais le ton et le contexte ne risquges de créer l'illusion.

A partir de ce moment-la, jai cessé de penset, gessé d'étre
capable d’analyser quoi que ce soit. J'étais gldteferoi. Le mot n’est pas
trop fort. Mes gestes n‘avaient méme plus rien & avec moi. lls
m’étaient dictés par la terreur qui m'avait envalniéoccupait tout entiére.
J'ai commencé a reculer. J'aurais pu tourner lealgsartir en courant, ou
aussi bien me jeter dans le vide, ou encore m@ffaur place, me
recroqueviller sans réaction.
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Je n’étais plus moi. J'étais ma peur, venue de [mofond, je ne sais
d’ou.

Sevim a compris et m’a empoignée par le brasemabent. Il m’a
certainement fait mal, mais je ne 'ai pas senti.

— Ne bouge pas! Reste derriere moi! Qu’est-ce \gues voulez?
Laissez-nous passer!

Sa voix était encore plus blanche que tout a Faeencore plus
neutre, froide.

Les trois se mirent a ricaner bétement.

Nous distinguions mal leurs visages, car le larapaditait déja dans
leurs dos. lls étaient peut-étre dans leur étatnabrmais en tout cas, ils
avaient bu. lls n’arrivaient pas a rester vraimemnobiles. lls semblaient
danser d’une jambe sur I'autre, comme quelqu’utréefatigué qui veut a
tout prix rester éveillé.

— Tu passeras si tu veux, mais a quatre pattés spaud! A quatre
pattes! Ca t'apprendra a piquer nos femmes.

Il riait franchement celui qui avait trouvé carilit de sa découverte,
de son idée géniale.

Les autres aussi ont ri, un moment apres, deks quirent compris.

— Toi et ta poufiasse, vous allez passer a qupattes... Pas
autrement!

Tant de violence. Je ne pouvais pas reprendredsud. Pas moyen
de maitriser ma peur. J'étais hors circuit, incégpae la moindre réaction
raisonnée.

Autour de nous, il n'y avait pas un bruit. Justes dumiéres
lointaines. Sur notre plate-forme suspendue dansdks nous étions a la
merci de ces trois imbéciles, saouls d’alcool greg; mais pas seulement
d’alcool.

Comme Sevim n’obéissait pas, celui qui avait g@jdé, qui avait eu
I'idée géniale, s’est avancé, a tendu son brasulait le poser sur la téte
de Sevim, I'obliger a se baisser.

Sevim était toujours devant moi, me tenait, outgtllgardait le
contact avec moi, d'une main dans son dos. Il sicé, a évité le bras
tendu. Avec moi dans son dos, il a voulu reculenngttre hors de portée.
L'autre ne lui en a pas laissé le temps. Il I'aaqté par les cheveux, a
pleine main.

- A genoux!

Sevim a commencé a plier, a se courber vers IVt au moment
ou l'autre croyait visiblement avoir gagné la mgrtBevim a trouvé la
ressource de lui expédier un violent coup de paiags le bas-ventre, et
c’est le loubard qui s’est retrouvé a genoux, Eage sur le métal de la
passerelle.
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Chez les deux acolytes, il y eut comme du flotteimdls ne
s’attendaient pas a ce genre de réaction.

— Va! m’'a dit Sevim. Cours! On se retrouvera chezcopain.
Cours!

J'ai fait quelques pas, mais je n’arrivais pasmeit a bouger.

— Cours! Fais-le pour moi! Si tu restes, je nexpeen faire!

Il me criait ces mots, sans me regarder bien It@aisait face aux
autres, les fixait, les surveillait. Il reculaitjours, mais a petits pas.

De toute facon, les autres ne savaient pas trap faire pour
I'instant. Celui que Sevim avait blessé était appanent le chef. lls étaient
déboussolés. Surtout, aucun des deux n’avait elevge lancer le premier a
la charge.

Sevim était comme un chat, poils dresseés, touifegydehors, qui
tient en respect deux molosses. Car ils faisaieatun deux fois sa taille.

— Sauve-toi Cécilia! Va prévenir les copains!

Il m’a carrément poussée et jai commenceé a ny@lei de quelques
metres. Mais je ne pouvais pas aller plus loimelpouvais pas partir.
C’était impossible.

Alors le raciste-en-chef s’est relevé. D’'une malrgontinuait a se
tenir, se frotter le bas-ventre, mais dans I'auki@yait un couteau.

Je regardais ce couteau avec des yeux horriBése Joyais que lui.
Il devenait immense, captait et renvoyait toutkifaiere du lampadaire. Le
type le tenait a bout de bras, et il avancait,jd@sbes légerement pliées,
comme les professionnels au cinéma.

Il était fou de rage, capable de contrbler sos beadu et armé, mais
ca s’arrétait la. Il bavait, tremblait, les yeux $ortaient de la téte comme
dans les bandes dessinées, mais |a, ¢a ne fasaire.

En le voyant ainsi, un de ses collégues a ménsepgaur, compris
que la farce tournait au tragique, dépassait lemdso I| a voulu
s'interposer, calmer son chef, arréter les frdis’dst pris une gifle, un
revers de la main en pleine figure. Il s’est écrasé

Le raciste-en-chef s’avancait vers Sevim dansos#ipn de combat,
en marmonnant des suites de mots incompréhensibless qui ne
pouvaient étre que des insultes. D'un seul coug;est jeté en avant, a
bondi sur Sevim dans un assaut brutal, mais ridi@il incontrélé, que
Sevim n’eut aucun mal a éviter en s’écartant d'aat.sEmporté par son
élan, cet idiot n’a méme pas pu maitriser sa coet;seon content de rater
son coup, il s’est affalé de tout son long, presgjuees pieds.

Il s’est relevé aussitot, encore plus fou de eolque l'instant
d’avant. Un paquet de haine a I'état brut.

Sevim était cette fois en mauvaise posture. Coimtge ce fou d’'un
cOté et ses deux comparses de l'autre, il étaibgea la rambarde, plutbt le
dos dans le vide.
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Les deux autres ne semblaient pas vouloir atta§eim, mais ils ne
risquaient pas de le laisser s’échapper, encorengnbien sOr de le
défendre.

— Toi, jaurai ta peau! Toi, jaurai ta peau! Tas/payer!

Je comprenais cette fois ce que cet imbécilagitfhtre ses dents.

Il était devant moi. A deux pas de moi. Il me tmit le dos. Je
pouvais me jeter sur lui pour aider Sevim. Malgepeur, jétais préte a le
faire. Je le dis sans vouloir me faire moussersapogip. A quoi cela me
servirait-il maintenant? J'étais préte a me jetarlsi. Je n’en ai pas eu le
temps.

Il a foncé encore une fois sur Sevim comme un deglee couteau en
avant, et encore une fois, Sevim a pu I'éviter gapbleme en se jetant de
cOté. Mais cette fois, toujours emporté par sasmufautre ne s’est pas
bétement affalé par terre. Il a heurté la rambdtdia. heurtée de face avec
son ventre et commencé a basculer dans le vide.

Sa premiere réaction fut ridicule malgré le tragigle la situation. Il
s’est mis a battre des bras comme si ce gestelalder a se redresser. On
aurait méme cru qu'il espérait carrément s’envdReris, voyant que bien
sdr il ne se redressait pas, il a laché son cougaaast tombé dans le vide
et cherché désespérément une prise pour s’agripper.

Il était trop tard.

Il a continué a basculer et ce fut comme si taut sorps suivait
lentement la chute du couteau.

Les deux autres voyous et moi, nous étions tropdour tenter quoi
gue ce soit. Figés dans notre derniére attitudetakeadénouement du
drame, les yeux écarquillés, nous suivions sonut@sent inexorable.
Sevim fut le seul a pouvoir tenter quelque chosan@este réflexe, il a
attrapé un pied, mais ses mains ont glissé swilale I'épais soulier.

Le gars a commencé a crier. C'était comme s’itléeidait a crier
seulement aprés avoir acquis la certitude de naphis rien d’'autre a
tenter. Il a crié longtemps, tres longtemps.

Si longtemps que parfois, la nuit, je I'entendsagr et me réveille
en sursaut.

Quand le cri a cessé, la vie n'a pas repris imatédient. Il y eut
comme une minute de silence, de recueillement., Blaiss un immeuble
qui donnait sur la passerelle, une fenétre s'eserde. La lumiére est
d’abord restée éteinte. Nous entendions juste des Des voix affolées,
surexcitées. La fenétre s’est ensuite éclairées, poé autre, et encore une
autre.

La scéne entiere avait eu des témoins. lls n'‘avapmas 0sé se
manifester ouvertement avant son dénouement, feasaient tout vu.

Nous en elmes la confirmation en distinguant bBierdu loin, la
plainte d’'une sirene de police.
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Les deux loubards se sont réveillés, sont soditedr léthargie. Ils
ont jeté autour d’eux des regards angoissés. Samskesoin de se parler,
ils se sont décidés d’'un méme mouvement.

lls sont partis en courant vers le cété le pluslse. Trés vite, ils se
sont enfoncés dans la nuit, ils ont disparu.

Nous étions seul désormais sur la scéne du drame.

Sevim s’est approché de moi. Il m’a pris danskses, il m'a serré
tres fort, il m’a caressé les cheveux.

— C’est rien! C’est fini!

Lui qui était sans doute plus jeune que moi, ilpadait comme un
pere. Je tremblais de tous mes membres.

Jusqu’a présent, j'avais certainement eu si paarjg n’avais méme
pas osé trembler. Maintenant, je pouvais me le geren

J'ai posé mon front sur la poitrine de Sevim, enfoon visage dans
la chaleur de son corps.

Les policiers nous ont trouvés ainsi, immobiles ku passerelle,
enlacés. lls sont arrivés comme au cinéma, ennfaisarler les freins,
claquer les portieres.

Dans les séries télévisées, cette arrivée toniteuaannonce
généralement un dénouement heureux. C’est trigtejl ¢y a des morts,
mais apres tout, ils I'ont bien cherché. Les viesminnocentes sont
sauvées. Le scénario était si évident pour moijgumee suis méme laissée
aller a pousser enfin un soupir de soulagement.

*k%k

Fallait-il qu’il me reste un sacré paquet d'illoss, malgré tout ce
que javais découvert ces derniers mois, pour résgsi a l'arrivée de la
police?

Il s’est ramassé un violent coup de pied, mon iderpaquet
d’illusions. Elles ont volé dans tous les sens,seat dispersées. Les
policiers couraient vers nous. De quel danger vemtals encore nous
protéger? Instinctivement, jai méme regardé autteumoi... Restait-il un
de ces voyous a I'afft?

Le premier policier ne s’est intéressé qu’'a SevVirta attrapé par le
cou, d'une manchette, I'a arraché a mon étreintemg&me temps, il lui a
saisi un bras et I'a violemment tordu dans son Aossi immobilisé, il I'a
écarté, I'a entrainé vers un c6té de la passetelleun autre flic, plus agé
et moins rapide, a tranquillement passé les menatt&evim et I'a attaché a
la rambarde, comme un animal. Moi, ils ne m'ont frlaghée. Ills m'ont
juste dit sechement :

— Toi, reste Ia, ne bouge pas! Reste a c6té de lui

Je n’ai pas bougé.
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Je venais de recevoir le ciel sur la téte.

*k%

lls nous ont embarqués dans le car de police éomgg apres.
D’autres voitures officielles étaient arrivées. Dgars en uniforme.
Egalement des gars en cravate et veston. Puismipglance, mais sans se
presser, car pour le pauvre idiot qui était en ihasait trop tard.

lls ne nous embarquaient pas comme des témoins,biesm comme
des suspects.

Au commissariat, ils nous ont interrogés penddmsigurs heures.
Ensemble, puis chacun de notre c6té, puis encaendre, et encore
chacun de notre c6té, et ainsi de suite. lls ventajjue nous passions aux
aveux. llIs ne nous interrogeaient méme pas vraimiéntavaient leur
version déja toute faite, proprement batie, et reiens juste a dire : «
C’est bien comme cela que ca s’est passé! »

Leur version, c’était : Sevim a poussé le gars est allé s’écraser
sur la voie ferrée. Pour se défendre, peut-étren@&ire la ce n’était pas tres
clair, mais en tout cas, il 'avait bel et bien psé.

Pourqguoi cette version?

Je n’y comprenais rien. J'avais envie de hurler...

Surtout qu’il y avait des témoins. Ceux-la mémasayaient averti
la police...

Je le leur ai crié.

lls ne voulaient pas m'écouter.

D’ailleurs les témoins s’étaient-ils seulement ifemtés pour de
bon?

*%k*

Les policiers ont aussitot averti mes parents.ndspouvaient pas
faire autrement.

Mon pere et ma mere sont arrivés tout a fait éffplet je les
comprends.

lls ont été merveilleux. Je le dis d’autant plust fque, je dois
I'avouer, je craignais le contraire.

Certes, nos relations s’étaient nettement ameégrétabilisées,
depuis que jétais mieux dans ma peau, plus dégenmoins égoiste.
Depuis que je connaissais Sevim. Néanmoins, ilsrggant encore tout de
cette liaison. Et la découvrir au commissariat,sddes circonstances Si
tragiques...

Sans avoir a les sous-estimer, je craignais & pir
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lls ont écouté les policiers, mais apres, ilsvantlu parler seul a seul
avec mol.

Je leur ai tout raconté. lls m'ont posé des gasstiquand ils ne
comprenaient pas. Quand jai eu fini, ils m’'ont erdotalement, sans
hésitation. lls m’ont fait confiance. lls m’ont @éidue sans arriere- pensée
face aux policiers et a leur version. Surtout, &adt le plus important pour
moi, ils n'ont pas mis Sevim a part, ils ne l'ordspsacrifieé, en quelque
sorte, pour me sauver. lls I'ont également soutemujiant son sort au
mien.

J'étais naufragée dans un océan d’amertume, mais dnon
malheur, javais également la chance de tombemusarsacrée bouée de
sauvetage.

Sevim me souriait, me faisait des clins d’oeilaghe fois que nous
nous croisions ou nous retrouvions cbte a coteellperdait pas une
occasion d’essayer de me remonter le moral.

Quand mes parents sont arrivés, il a eu peuuksigje I'ai vu, peur
pour moi. Puis il a compris que tout était au mietigue j'étais désormais
entre de bonnes mains.

Je n’étais plus seule. Il pouvait penser a lui.

Car jusqu’a présent, tout ce qu'il avait fait, icétait que pour moi.
Attendre tranquillement I'arrivée des policiers? iMe pouvais me bercer
d’illusions. Lui, il ne risquait pas d’oublier quin’était pas en regle, qu'il
n’avait aucun papier.

Sans parler de sa peau trop bronzée.

S’il n’était pas parti en courant comme les lodlsamalgré sa totale
innocence, c’était juste a cause de moi, pour remabandonner. Ca
s’arrétait la.

J'avais retrouvé mes parents et ils avaient Eaimpréhensifs. Puis
les policiers n’avaient rien a me reprocher. Nergm@ochaient d’ailleurs
rien du tout. En fait, s’ils me gardaient encorétait juste dans I'espoir de
m’entendre enfin accabler Sevim.

Il pouvait donc maintenant s’occuper de lui-méfhe. commenceé a
le faire.

Je I'ai senti me quitter.

Quand nous nous rencontrions, il ne me regardast ge la méme
maniére. Physiquement, il était toujours la, mais ®sprit était déja
ailleurs. Son regard n’était pas vide, loin delldtait au contraire trés
brillant, tendu. Mais tendu vers un seul but : Baaper. Il observait tout,
ne perdait pas un détail. Il allait profiter dentmindre faute, du moindre
relachement.

Sa vie clandestine I'avait habitué a ces situation

Je le connaissais. En le voyant ainsi, jétaispaidée qu’il arriverait
a ses fins. |l allait s’enfuir et jamais je ne dwerrais.
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De ma vie, courte peut-étre, mais ¢ca ne veutdiexy de ma vie, je
n’ai eu aussi mal.

J'étais assise sur une chaise a c6té de mes paRmsonne ne me
touchait. Personne ne me disait un mot. Pourtast anstant, ce fut comme
si on me frappait, me brisait un membre d’'un coapbdton, m’arrachait
une partie de moi-méme, me déchirait.

J'avais si mal que jaurais presque été capableideaux policiers :
« Mais il va partir! Vous ne le voyez pas? Faitéerdgion! Faites donc
guelque chose! »

Comme je le craignais, Sevim a disparu d’'un seupcll a pris tout
le monde au dépourvu. Il m’a méme surprise, moipguirtant avais tout
prévu. Je n'ai pas saisi I'instant ou il se lewdinous quittait. J'ai juste pu
constater, comme les autres, son absence sur ¢edoafond de la piece,
entre deux regards.

Il n’avait plus de menottes depuis que mes pareaisnt arrivés. Le
commissaire en personne les lui avait enlevéassthit payé ce beau geste
simplement parce gu'’il était persuadé que désor@aism était de toute
facon a sa merci.

Bien fait pour lui.

lls ont couru, crié, téléphoné, fait méme hurleme usirene
completement ridicule, comme si Sevim était devéeanemi public
numeéro un de la France. lls ont eu beau fairealBont pas retrouveé.

Moi non plus.

Depuis ce jour, je ne 'ai encore jamais revu.

*kAk
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